一個(gè)角。
我不知道他為什么把房產(chǎn)證翻出來(lái)放在桌上。也許在核實(shí)什么，也許只是無(wú)意間翻到的。
我把它抽出來(lái)，翻開。
戶主：陳逸舟。
房屋坐落：祥和苑三期15棟2單元803。
建筑面積：97.26平方米。
共有情況：?jiǎn)为?dú)所有。
單獨(dú)所有。
這四個(gè)字，我看了很多遍。
結(jié)婚前，買這套房子，首付五十五萬(wàn)。
我爸媽拿了三十萬(wàn)。
我媽把她存了十幾年的定期存折取了，又找我舅舅借了五萬(wàn)。
陳逸舟那邊出了二十五萬(wàn)。不夠的部分，是**賣了老家一個(gè)**湊的。
寫名字的時(shí)候，**拉著我**手，笑得很親。
"親家，都是一家人了，寫誰(shuí)不是寫？寫逸舟一個(gè)人的，將來(lái)他們過(guò)日子也方便。"
我媽猶豫了一下，看了看我。
我當(dāng)時(shí)剛跟陳逸舟訂婚，他拉著我的手，笑著說(shuō)："你還信不過(guò)我？"
我媽就點(diǎn)了頭。
"行，一家人，不分你我。"
簽字那天，她笑著，把三十萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬回單疊好，夾進(jìn)了她的舊記賬本里。
我合上房產(chǎn)證，放回原處。
紙張翻動(dòng)的聲音在安靜的書房里，響了一下，又一下。
我拄著拐杖，退出書房，把門帶上。
走到客廳，我媽翻了個(gè)身，毯子滑到了地上。
我彎不下去。
左腿的石膏不允許我彎腰。
我拿拐杖的末端，勾住毯子的角，一點(diǎn)一點(diǎn)把它撥回她身上。
費(fèi)了好一會(huì)兒。
毯子歪歪扭扭地蓋在她身上，蓋不太住腳。
我沒(méi)辦法了。
就這么站著，看了她一會(huì)兒。
她的頭發(fā)散在枕頭上，白頭發(fā)比來(lái)的時(shí)候多了好幾根。
手指粗糙，指節(jié)有點(diǎn)腫，大概是洗碗洗的。
我轉(zhuǎn)身，挪回臥室。
躺下來(lái)，看著天花板。
這間臥室的燈是我挑的，暖色的吸頂燈，他說(shuō)太暗。
我說(shuō)，暖的看著舒服。
最后裝了。
現(xiàn)在燈關(guān)著，天花板上什么也看不見。
我把被子拉上來(lái)，蓋住自己。
也蓋住了那條沉得像鐵的左腿。
第六章
第二天上午，我媽在廚房包餃子。
她要走了，臨走前想多包一些凍在冰箱里，說(shuō)我餓了煮幾個(gè)方便。
三鮮餡的。
韭菜、雞蛋、蝦仁。蝦是她一早去菜市場(chǎng)買的，活的，自己剝的。
我坐在輪椅上，被她推到餐桌邊看著。
搟面杖在案板上滾，聲音悶悶的。她搟皮很快，一個(gè)接一個(gè)，大小均勻。
"媽。"
"嗯？"
"你手好好的吧？"
她把一個(gè)餃子捏好，放在蓋簾上。
"好著呢。"
她的手指頭上貼著一塊創(chuàng)可貼，昨天切菜切到的。
她怕我看見，一直把那只手藏在袖子里。
我沒(méi)拆穿。
我伸手拿了個(gè)餃子皮，學(xué)著她的樣子包。
包得歪歪扭扭的，也捏不緊，餡都快露出來(lái)了。
我媽掃了一眼，笑了。
"你從小就包不好餃子。"
她伸手接過(guò)去，三兩下捏好了，放在蓋簾上，和其他餃子排在一起。
"不怕，凍起來(lái)煮了都一樣。"
我又拿了一個(gè)皮。這回稍微好一點(diǎn)，但還是歪。
我媽也沒(méi)嫌棄，接過(guò)去又重新捏了一遍。
我們倆就這么一個(gè)搟，一個(gè)包，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
窗戶開了一條縫，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。
我媽起身去關(guān)窗。
路過(guò)茶幾的時(shí)候，她的手機(jī)響了一聲。
她擦了擦手，拿起來(lái)看了一眼。
臉上的表情變了變，把手機(jī)揣回口袋里，回來(lái)繼續(xù)搟皮。
"誰(shuí)的消息？"
"沒(méi)事，廣告。"
我沒(méi)追問(wèn)。
但她揣手機(jī)的時(shí)候，我瞥見了屏幕上的對(duì)話框。
群名叫"一家親"。
不是我**群。
是陳逸舟不知道什么時(shí)候把我媽也拉進(jìn)了他們家的群。
我只看見了半句話——
"那個(gè)……"
后面的沒(méi)看清。
但"那個(gè)"兩個(gè)字后面，大概不會(huì)接什么好話。
下午，我媽推我去樓下曬了會(huì)兒太陽(yáng)。
小區(qū)的花園里有幾棵銀杏，葉子黃了一半，落了一地。
她推著我走了一圈，邊走邊說(shuō)："你一個(gè)人在家，記得把窗戶關(guān)好，別著涼。"
"嗯。"
"冰箱里的餃子夠吃一個(gè)星期了，你別懶得煮就光吃零食。"
"知道了。"
"消炎藥還有半盒，吃完了自己去藥店買，別忘了。"
"好。"
她在我身后推著輪椅，我看不見她的臉