我從小和沈珩定了娃娃親。
高考查分那晚，他說"報(bào)同一所大學(xué)吧"。
我看著他笑，他沒看我。
**打電話催我改志愿，我聽到他在電話那頭說：
"在同一所學(xué)校？別惡心我了。"
"她在我眼前晃了16年還不夠？"
我準(zhǔn)備了三個(gè)月的禮物，扔進(jìn)了垃圾桶。
然后我簽了中科院的本碩連讀機(jī)密班。
一
六月二十三號，晚上十點(diǎn)零七分。
成績查詢頁面轉(zhuǎn)完最后一個(gè)圈，數(shù)字彈出來的時(shí)候，顧衍的手指在鍵盤上壓了三秒沒松開。
687。
江城理科狀元。全省第三。
她沒有喊，也沒有跳起來。老舊的臺(tái)式電腦嗡嗡地轉(zhuǎn)著風(fēng)扇，屏幕白光打在她臉上。她低頭看了一眼自己的手——還在抖。
窗外是六月的夜，蟬鳴震天，燥熱的風(fēng)從沒裝紗窗的窗口灌進(jìn)來。斜對面沈家二樓的燈亮著，最右邊那扇窗戶的窗簾拉了一半，藍(lán)光一閃一閃。
沈珩在打游戲。
顧衍看那扇窗戶看了十秒鐘，關(guān)掉電腦，從抽屜底層翻出一個(gè)紙盒子。
盒子里裝著一個(gè)手工**的太陽系模型。
九顆行星。冥王星她沒舍得去掉，覺得它被除名太冤。每一顆都是樹脂手工澆鑄、打磨、上色。軌道是細(xì)銅絲彎成的橢圓，底座用桐木刻了每顆行星的公轉(zhuǎn)周期和自轉(zhuǎn)軸傾角。她從高三第一次月考結(jié)束那天就開始做。三個(gè)月。每天放學(xué)后兩個(gè)小時(shí)，手上全是樹脂膠濺出來的灼痕。
底座正中間，她用最小號的刻刀刻了一行字：
"愿我們在同一片星空下。"
她把盒子抱在懷里，穿了雙拖鞋出了門。
沈家的前門和顧衍家的后門之間隔著一棵老棗樹、一道磚墻。小時(shí)候墻矮，她翻過去只要兩秒。第三排磚頭被她踩松了，每次落地連灰都帶出來。后來周玲——沈珩的媽媽——嫌她不體面，找人把墻又砌高了三十厘米，頂上還嵌了碎玻璃渣。
從那以后，顧衍就走大門。
繞了一圈到沈家門口的時(shí)候，院門敞著。
沈珩靠在**那輛老***的車頭上，手里拿著手機(jī)，臉上映著屏幕的光。
一米八三。白T恤。頭發(fā)有點(diǎn)長，搭在額前。附近三個(gè)小區(qū)的同齡女生沒有誰沒暗戀過他，但他跟誰都不親近。
除了顧衍。
不是因?yàn)樗矚g她。
是因?yàn)樗龔娜龤q起就在他身邊，趕不走。
看到顧衍走過來，沈珩把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
"多少分？"
"687。"
"省狀元？"
"市狀元。省第三。"
沈珩點(diǎn)了下頭，沒什么表情。
"你呢？"顧衍問。
"635。夠上東大。"
東南大學(xué)。在南京。
顧衍攥緊了懷里的紙盒。
她查過東大的分?jǐn)?shù)線。635剛好壓線。如果她也報(bào)東大，687這個(gè)分?jǐn)?shù)能隨便挑專業(yè)。
一句話堵在嗓子眼里，上不去下不來。
沈珩從口袋里又掏出手機(jī)，劃了兩下消息列表，頭都沒抬。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
他說這句話的時(shí)候，語氣跟說"今晚吃什么"差不多。
但顧衍的心跳停了半拍。
十六年了。
從三歲到十八歲。她跟在他后面走了十六年的路。他從來不回頭，也從來不趕她。她一直以為那是某種默認(rèn)。某種不說出口的接受。
今天他主動(dòng)開口了。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
這是沈珩第一次要求她出現(xiàn)在他的生活里。
她低下頭。嘴角使了多大勁兒都壓不住。拖鞋蹭著水泥地，腳趾縮了一下。
"好。"
聲音很輕。
沈珩"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
院門在她面前關(guān)上。
顧衍抱著紙盒站在原地，站了很久很久。
棗樹的葉子在風(fēng)里沙沙地響。
她想，明天再給他。在他們一起填志愿的時(shí)候。她把模型拿出來，擺在他面前，告訴他——
告訴他什么？
告訴他，她從十二歲爸媽出車禍走了以后，每天晚上躺在床上對著天花板，唯一能那讓自己不哭的方式就是想他？
不行。太矯情。
她回到家，把盒子放在桌上，反復(fù)確認(rèn)了每顆行星的位置沒歪。
然后拿出手機(jī)，查東南大學(xué)物理系的專業(yè)設(shè)置。
她本來不打算報(bào)東大的。
三個(gè)月前，中科院基礎(chǔ)物理研究所給她寄過一封信。手寫的。信是錢存知院士親筆簽的。
信上說，根據(jù)她在