掙錢，一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人扛所有的事。
我在的時(shí)候，苦至少能分一半。
我不在了，全壓在她身上。
09
方宇是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
他是姜念上班那家便利店隔壁五金店的老板。三十四歲，離過(guò)一次婚，沒(méi)孩子。人長(zhǎng)得普通，中等身高，偏瘦，戴副黑框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。
一開(kāi)始他跟姜念沒(méi)什么交集，最多碰面點(diǎn)個(gè)頭。
后來(lái)有一次姜念下班搬一箱礦泉水到倉(cāng)庫(kù)，搬不動(dòng)，方宇從旁邊過(guò)來(lái)幫她搬了。
姜念說(shuō)了聲謝謝。
方宇說(shuō)沒(méi)事。
就這么簡(jiǎn)單。
但之后他開(kāi)始有意無(wú)意地出現(xiàn)在姜念的日常邊上。
姜念騎電瓶車去接豆豆，趕上下雨沒(méi)帶雨衣，方宇剛好路過(guò)遞了一件。
姜念有天加班來(lái)不及接豆豆，方宇說(shuō)他順路可以先去接。
姜念一開(kāi)始是拒絕的。她對(duì)所有突然出現(xiàn)的好意都帶著防備。
但方宇不急也不纏。幫了就幫了，幫完就走，不多待也不多說(shuō)。
這種不給壓力的方式，慢慢讓姜念放下了戒心。
有一天姜念加班到很晚，是方宇幫忙把豆豆從***接了回來(lái)，還給豆豆買了個(gè)小蛋糕。
姜念趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，豆豆正坐在五金店門口的小板凳上吃蛋糕，臉上糊了一嘴奶油，笑得很開(kāi)心。
姜念看著那個(gè)畫面，愣了一下。
我也看見(jiàn)了。
我站在馬路對(duì)面，看著豆豆沖著方宇笑。
說(shuō)不清是什么滋味。
10
方宇對(duì)姜念的接近是一點(diǎn)一點(diǎn)的。
他從不主動(dòng)提感情，只在生活里幫忙。
姜念家水龍頭壞了，他來(lái)幫修。豆豆在***磕了額頭，姜念打不到車，他開(kāi)車送她們?nèi)メt(yī)院。豆豆過(guò)三歲生日那天，他提了一個(gè)小蛋糕過(guò)來(lái)，說(shuō)路過(guò)看到的，順手買的。
姜念每次都說(shuō)謝謝，但沒(méi)有別的表示。
她心里清楚方宇什么意思，但她不敢接。一個(gè)帶著孩子的年輕寡婦，在這種小城市里再嫁是要被人嚼舌根的。況且她心里那些東西還沒(méi)放下。
有一回方宇來(lái)家里修燈泡，豆豆從房間跑出來(lái)看了他一眼，叫了聲“叔叔”。
方宇笑了，蹲下來(lái)摸了摸豆豆的頭。
“豆豆乖。”
我站在門口看著這一幕。
拳頭攥緊了，又松開(kāi)了。
我不知道我在氣什么。氣他靠近我的妻子？還是氣我自己死了，連這種事都管不著？
或者兩個(gè)都有。
姜念猶豫了很久。
一天晚上豆豆睡了，姜念打開(kāi)床頭柜抽屜，把我的遺照拿出來(lái)看了很久。
她低聲說(shuō)了一句。
“林曄，我真的快撐不下去了?！?br>然后把照片放回去，關(guān)上抽屜。
她閨蜜柳琴來(lái)家里坐了一次，跟她聊了很久。
柳琴說(shuō)：“你一個(gè)人帶豆豆太苦了，豆豆也需要一個(gè)完整的家。”
姜念說(shuō)：“我不是沒(méi)想過(guò)，但心里過(guò)不去那個(gè)坎?！?br>柳琴說(shuō)：“你不是對(duì)不起林曄。林曄要是還在，他也不會(huì)想看你過(guò)成這樣?！?br>姜念沒(méi)說(shuō)話。
又過(guò)了一段日子，姜念答應(yīng)了和方宇正式交往。
沒(méi)什么儀式。就是方宇有天傍晚接她下班，兩個(gè)人在路邊走了一段，方宇問(wèn)她：“愿不愿意讓我照顧你和豆豆？”
姜念沉默了半天。
“你想清楚了？我?guī)е鴤€(gè)孩子?！?br>方宇說(shuō)：“想清楚了?！?br>姜念的朋友圈還是什么都不發(fā)，日子看起來(lái)沒(méi)什么變化。但她開(kāi)始偶爾笑了。不是那種開(kāi)心的笑，是那種“好像沒(méi)那么難熬了”的笑。
11
豆豆起初對(duì)方宇是接受的，畢竟之前就認(rèn)識(shí)。
但當(dāng)她慢慢感覺(jué)到這個(gè)叔叔和以前不一樣了——開(kāi)始在家里吃飯，開(kāi)始留下來(lái)陪她們——她變了。
有一天方宇來(lái)家里吃晚飯，豆豆突然把勺子一摔，大哭起來(lái)。
姜念問(wèn)她怎么了。
豆豆哭著喊：“我不要！我要我爸爸！”
桌上一下安靜了。
姜念臉色煞白，嘴唇抖著說(shuō)不出話。
方宇放下筷子，沒(méi)生氣。
他從椅子上下來(lái)，蹲到豆豆面前，平視著她。
“叔叔不是來(lái)代替**爸的。叔叔就是叔叔?！?br>豆豆還在哭，但聲音小了一些。
姜念在旁邊紅了眼眶，轉(zhuǎn)過(guò)頭擦了一下。
我站在她們身后。
那天晚上姜念哄豆豆睡著之后，一個(gè)人坐在客廳，對(duì)著空氣說(shuō)了一句。
“林曄，你要是在的話就給我個(gè)信號(hào)吧。你到底想不