大饑荒------------------------------------------，冬月。，劉家溝。，沒(méi)有停的意思。溝底那條河凍成了一道白印子，不仔細(xì)看根本分不清哪是河哪是岸。村子依著山勢(shì)，幾十間土坯房錯(cuò)落在溝坡上，平日里還能瞧見(jiàn)幾縷炊煙，如今連煙都沒(méi)了。，是沒(méi)東西可燒。，樹(shù)皮被人剝得干干凈凈，露出白慘慘的樹(shù)干，遠(yuǎn)看像一根骨頭杵在雪地里。不光是榆樹(shù)，村里但凡能剝下皮來(lái)的樹(shù)，全都光著身子。剝下來(lái)的樹(shù)皮磨成粉，摻上觀音土，能揉成團(tuán)子。那東西吃下去肚子發(fā)脹，拉不出來(lái)，但總比餓著強(qiáng)。。這個(gè)月連樹(shù)皮都沒(méi)了。，手里攥著一截麻繩。繩是去年收的麻搓的，原本打算拿去河州城換兩升黑豆，如今城里的糧價(jià)漲上了天，一升黑豆能換一個(gè)大姑娘。他沒(méi)舍得換，現(xiàn)在后悔了——大姑娘換不來(lái)，黑豆也沒(méi)了，就剩這一截繩子。？上吊都嫌短。“丁慶?！?。大哥劉丁旺站在跟前，肩上挎著一張舊弓。弓是爺爺輩傳下來(lái)的，弦換過(guò)三回，箭只剩七支，箭頭銹得不成樣子。“爹叫你?！?，站起來(lái)跟著大哥走。，**劉應(yīng)明坐在門(mén)檻上。六十七歲的人了，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深深地凹下去，可腰板還是挺直的。年輕時(shí)在山里追過(guò)狼，老了也不肯彎腰?！暗??！?，沉默了一會(huì)兒。
“你們太爺?shù)囊馑迹龠@么等下去，全村都得死?！?br>劉丁慶沒(méi)說(shuō)話。他當(dāng)然知道。
劉家溝從明朝洪武年間就住在這兒了。祖上是從***柳樹(shù)村隨軍遷來(lái)的軍戶，到了這邊落地生根，一代一代傳下來(lái)，輩分字排得清清楚楚：萬(wàn)金承先應(yīng)，丁紹宗德長(zhǎng)。
太爺是先字輩，叫劉先念，今年八十八，是整個(gè)劉家溝輩分最高的人。往下是應(yīng)字輩，**劉應(yīng)明這一輩。再往下就是丁字輩，他是老三。往下是紹字輩，他兒子劉紹孝，今年十五。
全村三百來(lái)口人，全姓劉，全是親戚。
這三年，老天爺就沒(méi)給過(guò)人活路。前年大旱，去年蝗災(zāi)，今年旱完了接著凍。河州城里官府放了兩次糧，可那點(diǎn)糧經(jīng)過(guò)層層刮油，到了鄉(xiāng)下連粥都算不上。山里能跑能跳的活物早被打光了，連老鼠都成了稀罕物件。
劉家溝的人**了一成。前幾天，村西頭劉丁福家的小閨女餓得狠了，啃了自己的手指頭，哭了一夜，天亮的時(shí)候沒(méi)氣了。
“那你跟你大哥走一趟。”劉應(yīng)明說(shuō)，“往北走，進(jìn)大黑山?！?br>劉丁慶愣了一下。
大黑山，方圓幾十里沒(méi)有人煙，全是老林子。老一輩傳下來(lái)的話說(shuō)，那山里頭有妖怪，會(huì)吃人。打獵的采藥的進(jìn)去了就沒(méi)見(jiàn)出來(lái)過(guò)。劉家祖上定了規(guī)矩，不許進(jìn)大黑山。
“大黑山……祖上說(shuō)——”
“祖上沒(méi)遇上**十八年?！眲?yīng)明打斷他，“你太爺說(shuō)了，規(guī)矩是人定的，人命都沒(méi)了，守著規(guī)矩給誰(shuí)看？去吧，看看能不能打到點(diǎn)什么。打不著，就看看有沒(méi)有能吃的樹(shù)皮草根。再不行……”
他頓了頓，沒(méi)把話說(shuō)完。
再不行，就不用回來(lái)了。反正留在村里，也是死。
劉丁慶沒(méi)有再問(wèn)。他回屋從墻上取下獵叉，又翻出一把砍柴刀插在腰后。他媳婦王氏在炕上坐著，懷里摟著最小的兒子，才四歲，餓得只剩一把骨頭。五妹和四妹縮在一床破被子里，凍得嘴唇發(fā)紫。三弟在門(mén)口站著，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“爹，你要出去？”三弟終于開(kāi)口。
“大黑山?！?br>王氏猛地抬起頭：“別去。那是——”
“我知道?！眲⒍c說(shuō)，“待著也是等死，不如去碰碰運(yùn)氣?！?br>他把獵叉往肩上一扛，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
外頭雪還在下。大哥劉丁旺已經(jīng)在村口等著了，手里也是一把獵叉。兄弟倆站在雪地里，都不說(shuō)話。
有人踩著雪過(guò)來(lái)了。
是他兒子，劉紹孝。
十五歲的半大孩子，瘦得跟竹竿似的，裹著一件打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的破棉襖，臉上凍得通紅，一雙眼睛倒是很亮。
“爹，大伯?！眲⒔B孝從懷里掏出一個(gè)布包，“太爺讓我送來(lái)的?！?br>劉丁慶打開(kāi)布包，里頭是兩塊餅。觀音土摻樹(shù)皮粉做的，硬得像石頭。這東西村里已經(jīng)不多了，太爺那里存了十幾塊，是預(yù)備著給快要**的人吊命用的。
“太爺說(shuō)，叫你們吃了再走?！?br>劉丁慶掰了半塊餅塞進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)滿嘴土腥味。劉紹孝站在旁邊，看著**和大伯吃餅，喉結(jié)動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
“紹孝?！眲⒍c拍了拍兒子的肩膀，“好好看著家里。爹要是回不來(lái)——”
他沒(méi)說(shuō)下去。
劉紹孝也沒(méi)問(wèn)。十五歲的年紀(jì)，在這三年里，早已經(jīng)學(xué)會(huì)了不問(wèn)那些沒(méi)有答案的問(wèn)題。
“我去陪太爺?！彼f(shuō)。
劉丁慶點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上路。兄弟倆的身影很快被雪幕吞沒(méi)了。
劉紹孝站在村口，一直看到看不見(jiàn)人了，才轉(zhuǎn)身往村里走。太爺劉先念住在村子最里頭的一間土房里，八十八歲的老人，在這饑荒年月反而比年輕人更能熬——吃得少，耗得也少。
劉紹孝進(jìn)屋的時(shí)候，太爺正坐在炕上，腿上蓋著一條舊毯子。屋里沒(méi)有生火，冷得跟冰窖似的，老爺子臉上看不出一點(diǎn)冷的意思。
“走了？”
劉紹孝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
太爺指了指炕邊。劉紹孝坐過(guò)去，**凍僵的手。太爺忽然問(wèn)：“怕不怕？”
劉紹孝想了想，老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“怕?！?br>太爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
屋外頭，雪越下越大了。
---