什么公交車(chē)？那活多累，一天十幾個(gè)小時(shí)在路上，上廁所的時(shí)間都沒(méi)有?！崩现苷f(shuō)他想去試試。周建國(guó)看了他一眼，說(shuō)：“隨你吧。想去就去，不想干了隨時(shí)回來(lái)?！?br>老周去了。
真的去了才發(fā)現(xiàn)，開(kāi)公交車(chē)比他想的要累得多。不是身體上的累，雖然身體也確實(shí)累，一天跑七八個(gè)來(lái)回，十幾個(gè)小時(shí)坐在駕駛座上，腰椎和頸椎都受不了。但更讓他受不了的是人。
他沒(méi)想到會(huì)有那么多不講理的人。有人上錯(cuò)車(chē)了，罵他；有人下車(chē)慢了沒(méi)趕上門(mén)，砸車(chē)窗罵他；有人嫌他開(kāi)得慢了，站在他旁邊數(shù)落他；有人在車(chē)上吵架，讓他評(píng)理。他本來(lái)就嘴笨，一著急就更說(shuō)不出話(huà)，只能紅著臉，一遍一遍地說(shuō)“請(qǐng)往后走，后面還有位置對(duì)不起，公司規(guī)定不能提前開(kāi)車(chē)對(duì)不起，站牌在這里，我沒(méi)停錯(cuò)”。
他開(kāi)了不到一年就不開(kāi)了。不是因?yàn)楦刹涣?，是因?yàn)樗X(jué)得不值。他算了一筆賬，一個(gè)月的工資扣完五險(xiǎn)一金，比在廠里多不了幾百塊錢(qián)，但付出的時(shí)間和精力多出好幾倍。他跟他哥說(shuō)想回來(lái)，他哥回了一句：“早就說(shuō)了?！?br>他又回到了原點(diǎn)。
五
老周開(kāi)公交車(chē)那段時(shí)間，王燕沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)。她后來(lái)在一個(gè)小公司找了份文員的工作，工資不高，但輕松，每天就是接接電話(huà)，打打文件。女兒上了初中，開(kāi)始住校，家里就剩她和老周兩個(gè)人。
老周回來(lái)的那天，王燕正在廚房炒菜。老周開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，把鑰匙放在鞋柜上，說(shuō)了一聲“回來(lái)了”。王燕沒(méi)回頭，說(shuō)：“菜馬上好。”就像一個(gè)再普通不過(guò)的傍晚，就像他只是出門(mén)買(mǎi)了一趟東西。
老周站在玄關(guān)，看著王燕的背影，想說(shuō)什么，張了張嘴，最后什么都沒(méi)說(shuō)。他換了鞋，去洗手間洗了手，坐到飯桌前。
桌上三個(gè)菜，一個(gè)湯。王燕的手藝不錯(cuò)，***做得尤其好，肥而不膩。老周夾了一塊，嚼了嚼，說(shuō)：“好吃?！蓖跹噜帕艘宦暋?br>這就是他們家的日常。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有冷戰(zhàn)，就是——沒(méi)話(huà)。那種沉默不是冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)是有情緒的，而他們的沉默是沒(méi)有情緒的，像一面墻，灰色的，平滑的，沒(méi)有裂縫，但也沒(méi)有門(mén)窗。
老周有時(shí)候會(huì)想起他們剛結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)候王燕還會(huì)跟他撒嬌，會(huì)說(shuō)“你抱抱我”，會(huì)在他出門(mén)的時(shí)候從后面抱住他。他不知道那些是什么時(shí)候消失的，就像不知道墻上的漆是什么時(shí)候掉的一樣，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)露出了底下的水泥。
他想過(guò)跟王燕聊聊，但不知道從哪聊起?！澳阍趺床槐伊耍俊边@種話(huà)他說(shuō)不出口?！拔覀冏罱遣皇怯悬c(diǎn)問(wèn)題？”這種話(huà)他也不會(huì)說(shuō)。他能想到的交流方式只有一種——多轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。
他真的這么干了。有一次他把當(dāng)月的工資除了留三百塊的零花，剩下的八千多全部轉(zhuǎn)給了王燕。王燕收到后回了一條微信：“收到了?！比齻€(gè)字，沒(méi)有表情，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。老周盯著那三個(gè)字看了幾十秒，把手機(jī)放回口袋。
他覺(jué)得自己好像一直在做一件錯(cuò)的事，但不知道錯(cuò)在哪里，也不知道怎么改。
六
那天是個(gè)星期三。
老周記得很清楚，因?yàn)槟翘煜挛缢ニ鸵慌?，路線(xiàn)是走城東的快速路，結(jié)果快速路堵了，他繞了半個(gè)多小時(shí)才到。他把貨卸了，簽了單子，在回來(lái)的路上想找個(gè)地方吃飯。他看到一個(gè)蘭州拉面館，停好車(chē)，正準(zhǔn)備進(jìn)去，手機(jī)響了。
是王燕發(fā)來(lái)的微信，說(shuō)晚上不回來(lái)吃飯，跟同事聚餐。
老周回了一個(gè)“好”字，然后把手機(jī)放回口袋。他正要點(diǎn)面，突然想起什么，又掏出手機(jī)，想看看王燕發(fā)的地址在哪里。他打開(kāi)微信聊天記錄，往上翻了翻，發(fā)現(xiàn)王燕之前發(fā)過(guò)一個(gè)定位，他點(diǎn)開(kāi)看了看，是個(gè)飯店，在城西，離她上班的地方挺遠(yuǎn)的。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，退了地圖，點(diǎn)了面，吃了，回來(lái)了。
事情是在他上廁所的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
那天晚上老周回家比較晚，因?yàn)橄挛绲R了時(shí)間，他在廠里多干了一會(huì)兒。到家已經(jīng)快九點(diǎn)了，王燕還沒(méi)回來(lái)。他洗了澡，躺床上了刷手機(jī)。他不太會(huì)用智能手機(jī)，很多功能都是王燕幫他設(shè)置好的，包括微信消息的自動(dòng)同步。他的手機(jī)和王