杜琳買那個(gè)榴蓮的時(shí)候，手一直在抖。
不是因?yàn)榧?dòng)。她蹲在菜市場(chǎng)的水果攤前面，弓著背，把那個(gè)榴蓮翻來覆去看了四遍，又把手機(jī)計(jì)算器打開算了一遍——一百五十三塊，沒錯(cuò)。攤主大姐手里舉著塑料袋等了半天，有點(diǎn)不耐煩，但嘴上還是客氣的，說妹子你放心，這個(gè)保證甜，不甜你拿回來?yè)Q。杜琳笑了一下，沒告訴她這是自己第一次買整個(gè)的榴蓮。以前她只買過超市里切好裝盒的那種，一小盒，處理價(jià)，二十來塊，拿回家周志明還要說一句“這玩意兒味道那么大買它干什么”。她就不買了。
一百五十三塊是她攢了兩個(gè)多星期的。周志明每個(gè)月給她三千塊家用，三口人吃飯、水電、煤氣、奶粉、尿不濕、小宇的零食和換季衣服，三千塊在唐城這種地方說少不少說多絕對(duì)不多，杜琳每一分錢都在心里記著賬。這兩個(gè)星期她買了三次收攤前的便宜菜，土豆長(zhǎng)芽了她把芽挖了繼續(xù)吃，小宇想喝酸奶她哄著說等爸爸發(fā)工資，其實(shí)她知道等發(fā)工資也不會(huì)買，因?yàn)橄聜€(gè)月水電費(fèi)要漲。她省下的每一塊錢都是從自己嘴里摳出來的，周志明不會(huì)知道，他從來不看冰箱里剩什么菜。
她把榴蓮放在自行車后座上，用兩個(gè)塑料袋裹了兩層，騎回去的路上味道還是不停地往外冒。等紅燈的時(shí)候有個(gè)大爺從旁邊騎過去，皺著鼻子左右找，最后看見她后座上的東西，笑了。杜琳也笑了。她笑完就把嘴唇咬住了，因?yàn)楸亲油蝗凰崃艘幌隆Ｒ粋€(gè)榴蓮而已，不至于。但她知道至于。
結(jié)婚五年，她自己想買的東西，一只手就能數(shù)出來。上一次是一雙棉拖鞋，超市特價(jià)十九塊九，她那雙舊的鞋底已經(jīng)磨穿了。周志明看見了購(gòu)物小票，說你不是有拖鞋嗎。她說底破了。他“嗯”了一聲，沒再說話。那個(gè)“嗯”讓杜琳覺得自己做錯(cuò)了什么事。一雙拖鞋，十九塊九，她需要為此感到心虛。
今天是結(jié)婚五周年紀(jì)念日。周志明早上出門的時(shí)候什么都沒說，她也沒提醒他。她是故意的，想看他會(huì)不會(huì)想起來。這跟測(cè)試沒什么關(guān)系，她就是想知道他到底還記不記得這個(gè)日子。答案她其實(shí)早就猜到了，只不過今天終于被證實(shí)了而已。
她把榴蓮放在餐桌上，找了個(gè)盤子墊著端詳了一下，又把盤子撤了——太正式了，有點(diǎn)傻。她沒敢切，不是怕切不好，她在手機(jī)上看了好幾遍怎么挑怎么開的視頻，知道要從底部的紋路下刀。她是想等他回來再看。倒不是想邀功，就是想讓他看一眼，說一句“哦你買的”，然后她就可以順理成章地說今天五周年了嘛，咱們吃個(gè)榴蓮慶祝一下。她覺得這個(gè)話不難說出口。她覺得這個(gè)要求不過分。
周志明回來的時(shí)候快七點(diǎn)了。外面的天剛開始暗，樓下的路燈還沒亮，屋里開了客廳的大燈一晃一晃的有點(diǎn)刺眼。他進(jìn)門就在脫鞋，頭低著，公文包掛在胳膊上，領(lǐng)口松了一顆扣子。他換鞋的動(dòng)作比平時(shí)慢，杜琳從廚房探出頭的時(shí)候看見他的臉色，心里先往下沉了一下。他今天肯定不順。這個(gè)判斷她已經(jīng)練了五年，準(zhǔn)得就像氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)員——他進(jìn)門先邁哪只腳、脫鞋的聲音大不大、放包的時(shí)候是擱在鞋柜上還是隨手扔在地上，都是數(shù)據(jù)。今天的數(shù)據(jù)不太好。
“屋里什么味？”他站在玄關(guān)說，皺著眉頭。
“我今天買了——”杜琳從廚房走出來，圍裙還沒解，話到一半就被他打斷了。周志明已經(jīng)看見餐桌上的榴蓮了。他一只腳穿著拖鞋一只腳還光著，就那么站在玄關(guān)和客廳的交接處，盯著桌上那個(gè)黃澄澄的東西看了三秒鐘。不是驚喜的那種看，是認(rèn)東西的那種看，像在超市貨架上看到一樣不認(rèn)識(shí)價(jià)格的商品。
“這什么？”
“榴蓮嘛。”
“你買的？”
“嗯，今天不是五周——”
“多少錢？”
杜琳的聲音降下來了一點(diǎn)。她本來準(zhǔn)備好的一段話被這三個(gè)字截?cái)嗔?，像一條路走到一半被人關(guān)了路燈。“一百五十三。”
空氣安靜了大概有三四秒。周志明把公文包從胳膊上拿下來，沒有放在鞋柜上，直接擱地上了。他走過來圍著餐桌轉(zhuǎn)了半圈，看那個(gè)榴蓮的眼神