冰箱門后，三十二條規(guī)則鎖著一枚藍寶石
婚姻家庭
冰箱的門咔噠一聲關(guān)上了。
林曉薇的手指停在冰冷的金屬門把手上，視線停留在門側(cè)那張A4紙上。紙已經(jīng)有些泛黃，邊角用冰箱自帶的**磁鐵固定著，磁鐵是只咧著嘴的藍色企鵝，她三年前在便利店隨手買的。
紙上打印著三十二條規(guī)則，標(biāo)題是粗黑的宋體：《婚姻生活共同守則》。
第一條：雙方應(yīng)保持個人空間，互不干涉社交活動。
第二條：經(jīng)濟各自獨立，家庭共同開支按收入比例分攤。
第三條：每周至少三次共進晚餐，不得無故缺席。
**條：家務(wù)分工明確，詳見附件《家務(wù)分配表》。
第五條：尊重彼此隱私，不得擅自查看對方手機、電腦等個人設(shè)備。
……
她一條條看下來，目光最終落在第三十二條上：本守則自簽訂之日起生效，有效期至雙方協(xié)商終止或婚姻關(guān)系結(jié)束。
“薇薇，早餐好了。”陳默的聲音從廚房傳來，溫和、平穩(wěn)，像他每天早上煮的那杯手沖咖啡。
林曉薇轉(zhuǎn)過身，臉上已經(jīng)掛起笑容：“來了。”
餐桌上擺著兩片全麥吐司、煎蛋、幾片牛油果，還有兩杯咖啡。一切都和過去一千多個早晨一樣，精確、營養(yǎng)、符合《守則》附件里《健康飲食建議》的標(biāo)準(zhǔn)。
陳默穿著淺灰色的家居服，頭發(fā)梳得一絲不茍，正低頭用平板刷著新聞。他抬頭看她，鏡片后的眼睛帶著慣常的笑意：“昨晚睡得好嗎？”
“挺好的?！绷謺赞弊聛?，拿起刀叉，“你呢？”
“老樣子，十二點前睡，六點半醒?！标惸攘丝诳Х?，“今天周五，晚上我可能要加會兒班。項目快收尾了，得盯緊點?！?br>“好?！绷謺赞秉c頭，“那晚飯我自己解決?！?br>“記得按時吃。”陳默囑咐道，“別又湊合?！?br>“知道啦?！?br>對話到此結(jié)束，空氣里只剩下餐具碰撞的輕響和咖啡杯放回桌面的聲音。林曉薇小口吃著煎蛋，眼角的余光掃過客廳。沙發(fā)靠墊擺放的角度、茶幾上雜志的疊放順序、電視遙控器的位置……一切都符合《守則》附件三《家庭物品歸置規(guī)范》。
三年了。
她和陳默結(jié)婚三年，這套由他起草、她簽字認可的《婚姻生活共同守則》也執(zhí)行了三年。起初她覺得這很理性，很現(xiàn)代，避免了無數(shù)夫妻會為雞毛蒜皮爭吵的可能。陳默是程序員，邏輯思維強，做事有條理，他說婚姻就像運行一個長期的合作項目，需要清晰的規(guī)則和邊界才能長久穩(wěn)定。
她當(dāng)時覺得有道理。她自己是設(shè)計師，也欣賞秩序感。
可現(xiàn)在……
林曉薇放下叉子，手指無意識地摩挲著咖啡杯的杯壁。杯子里是她喜歡的拿鐵，陳默每天早上都會為她打好奶泡，拉一個簡單的心形。這也是《守則》里沒有寫，但他一直堅持的“非義務(wù)項”。
“怎么了？”陳默注意到她的走神。
“沒什么?！绷謺赞毙π?，“就是在想，今天得去趟超市，家里的洗發(fā)水快用完了?！?br>“清單在手機備忘錄里，別漏了?！标惸鹕恚_始收拾自己的餐具，“我先去換衣服，八點出門。”
“好。”
等陳默進了臥室，林曉薇才緩緩呼出一口氣。她走到冰箱前，又一次看向那張《守則》。紙張的右下角，有她和陳默的簽名，日期是三年前的今天。
整整三年。
手機震動了一下，是閨蜜蘇晴發(fā)來的消息：“今晚老地方聚？好久沒見你了?！?br>林曉薇猶豫了一下，打字回復(fù)：“陳默加班，我可以。幾點？”
“七點唄，正好吃飯。”
“好?！?br>按下發(fā)送鍵的瞬間，她心里浮起一絲微弱的、幾乎要被忽略的罪惡感?！妒貏t》第十一條：臨時變更計劃需提前三小時告知對方。現(xiàn)在是早上七點四十分，距離晚上七點還有超過十一小時，符合規(guī)定。
但她沒有立刻告訴陳默。
這個認知讓她握著手機的手微微緊了緊。她在做什么？只是晚點說而已，又不是不說。她這么告訴自己，把手機塞回口袋，轉(zhuǎn)身開始收拾餐桌。
八點整，陳默提著公文包從臥室出來。他已經(jīng)換上了熨燙平整的襯衫和西裝褲，頭發(fā)重新梳理過，整個人看起來干凈利落