長(zhǎng)短擺放整齊。
林薇決定去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來(lái)買點(diǎn)日用品（她帶來(lái)的零食不夠），二來(lái)也想看看這個(gè)闊別十幾年的小鎮(zhèn)，是否真如記憶中那樣沉悶，還是有其他變化。
白天的回水鎮(zhèn)，比夜晚多了幾分活氣，但依舊籠罩在一種遲緩的節(jié)奏中。青石板路上有零星的行人，多是老人，步履緩慢，目光渾濁，對(duì)林薇這個(gè)明顯的外來(lái)者投來(lái)短暫一瞥，便漠然移開(kāi)。街邊有小雜貨鋪，木制柜臺(tái)被歲月磨得油亮，商品寥寥，蒙著灰塵。她買了牙膏、毛巾和一些餅干，店主是個(gè)滿臉老年斑的老**，收錢找零，一言不發(fā)。
鎮(zhèn)子不大，兩條主街交錯(cuò)。林薇信步走著，試圖尋找兒時(shí)記憶里的痕跡——賣麥芽糖的擔(dān)子不見(jiàn)了，那棵可以爬上去看很遠(yuǎn)的大榕樹(shù)，似乎也縮小枯瘦了許多。空氣里始終彌漫著那股潮濕腐朽的氣味，越往西走，水汽越重，那氣味也越發(fā)明顯。
不知不覺(jué)，她走到了鎮(zhèn)子西邊的邊緣。房屋稀疏起來(lái)，前方是一片亂石灘，更遠(yuǎn)處，是一條河。那就是回水河。
河水比她記憶中更加沉滯，顏色是一種不透光的、濃稠的深綠色，幾乎接近墨綠，緩緩地、幾乎看不出流動(dòng)地蜿蜒向前。河面很寬，對(duì)岸是長(zhǎng)滿雜亂灌木和稀疏樹(shù)木的土坡，一片荒蕪。河灘上堆著些破爛的漁網(wǎng)、朽爛的木船碎片，還有不少被水流磨圓了的慘白石頭。四周異常安靜，連風(fēng)聲到這里都似乎弱了下去，只有河水偶爾輕輕拍打岸石的微弱聲響，黏膩而沉悶。
林薇想起外婆和摩的司機(jī)的叮囑，心里有些發(fā)毛，正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，目光卻被河邊不遠(yuǎn)處一個(gè)孤零零的身影吸引。
那是一個(gè)女人，背對(duì)著她，坐在河灘一塊大石頭上，穿著一身顏色晦暗的、類似舊式斜襟布衫的衣服，頭發(fā)在腦后挽著髻。她低著頭，手里似乎拿著什么東西，在做著什么動(dòng)作。那動(dòng)作很慢，一起一伏。
是在洗衣服？還是……
林薇瞇起眼，想看得更清楚些。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但那女人的動(dòng)作，莫名讓她聯(lián)想到昨夜聽(tīng)到的、那種穿針引線般的節(jié)奏。一起，一伏。
忽然，那女人停下了動(dòng)作，仿佛察覺(jué)到背后的視線，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
林薇的心猛地一跳，下意識(shí)地后退了半步。
但女人并沒(méi)有完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只是側(cè)過(guò)半張臉。距離太遠(yuǎn)，看不清具體容貌，只隱約覺(jué)得膚色是一種不健康的蒼白。她就保持著那個(gè)古怪的側(cè)身姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，面朝的方向，正是林薇所站的位置。
一陣帶著濃重水腥氣的冷風(fēng)吹過(guò)，林薇打了個(gè)寒顫，不再猶豫，立刻轉(zhuǎn)身，快步往回走。一直走到能看見(jiàn)鎮(zhèn)子房屋的地方，她才放慢腳步，回頭看了一眼。河灘上，那塊大石頭上，已經(jīng)空無(wú)一人。
那個(gè)女人，不見(jiàn)了。
是走了？還是……
林薇壓下心頭莫名的不安，匆匆回到外婆家。院門依舊虛掩，院子里沒(méi)人，堂屋門關(guān)著。她推開(kāi)自己西廂房的門，想把買的東西放好。
一進(jìn)門，她就愣住了。
出門前，她雖然整理了床鋪，但行李箱是打開(kāi)的，一些衣物和雜物隨意放在箱子里或旁邊椅子上，這是她的習(xí)慣，帶著一種臨時(shí)的、流動(dòng)的隨意感。
但現(xiàn)在，所有東西都被收拾過(guò)了。
行李箱蓋上了，立在墻邊。椅子上搭著的外套被拿下來(lái)，仔細(xì)折疊好，放在疊成方塊的被子上。桌上散落的充電器、紙巾、一本小說(shuō)，全都被歸攏到一起，書(shū)本的邊角與桌沿嚴(yán)格對(duì)齊，充電線繞成整齊的線圈。連她隨意扔在床角的一雙襪子，也被找到，配對(duì)，卷好，放在枕頭邊。
整個(gè)房間，恢復(fù)到了她剛來(lái)時(shí)那種令人窒息的、一絲不茍的整齊。
是外婆進(jìn)來(lái)收拾的？
林薇心里涌上一股說(shuō)不出的別扭感。這不僅是“幫忙整理”，更像是一種無(wú)聲的、強(qiáng)制的“糾正”。仿佛她自然的凌亂，在這里是一種需要被抹除的“錯(cuò)誤”。
她走到堂屋，外婆正坐在八仙桌邊，就著窗外昏暗的天光，手里拿著什么東西在看著。聽(tīng)到腳步聲，外婆抬起頭，神色如常。
“回來(lái)了？鎮(zhèn)上熱鬧嗎？”
“還好，沒(méi)什么人?！绷洲鳖D了頓，“外婆，我房里的東西……”
“哦，我看有點(diǎn)亂，就幫你理了理。”外婆輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，把手里的東西放下。林薇瞥見(jiàn)那是一本邊緣起毛的舊相冊(cè)?！霸谕饷鏂|西亂放沒(méi)什么，在這里，還是整齊點(diǎn)好。亂了，看著心