廣播里，廠辦宣布的返城名單第五次沒有我。

會(huì)后，老公周建斌將臉色鐵青的我拽到水塔下。

他聲音溫和：「雪梅，月茹的身體你也知道，她母親病重，這次就先讓她回去。明年，明年我保證一定帶你和孩子走。」

我聽著不遠(yuǎn)處工人們的議論。

「建斌真是好干部，高風(fēng)亮節(jié)啊！為了咱月茹同志，把自己的指標(biāo)都讓出去了?！?br>
「他老婆屁都不敢放一個(gè)，家里還不是建斌說了算?！?br>
周建斌緊張地看著我，生怕我鬧起來。

我卻拂開他的手，笑了笑：「沒事，就這樣吧?！?br>
他如釋重負(fù)，緊緊抱住我。

「雪梅，我愛你，你真是太懂我了?！?br>
可他不知道。

昨天，首都軍區(qū)***的借調(diào)令已經(jīng)寄到了我的手上。

……

廣播剛停，白月茹就來了我家。

她手里提著一網(wǎng)兜蔫菜。

「嫂子，我聽說名單下來了，怕你心里堵，給你送點(diǎn)菜?！?br>
我看了眼網(wǎng)兜。

兩根發(fā)黃的黃瓜。

一把焉了的芹菜。

她把東西往桌上一放，順手去摸小川的臉。

小川剛睡醒，抱著掉漆的鐵皮青蛙，往我身后躲。

「這孩子也太瘦了?！?br>
「嫂子，不是我多嘴，男娃得養(yǎng)壯點(diǎn)?！?br>
她捏著小川的下巴，嘴里帶笑。

「你身子骨弱，奶水那陣子就不大行吧?！?br>
「建斌哥前幾天還跟我念叨，說小川總咳，叫人心疼?！?br>
我把小川抱開。

「你放手?！?br>
她抬起頭。

「嫂子，你別誤會(huì)，我是心疼孩子。你一個(gè)人帶娃做飯，也累。」

「建斌哥忙，顧不上家里，我就想著多搭把手?！?br>
她說著，已經(jīng)往灶邊走。

鍋里熱著我剛沖好的麥乳精。

這是我攢了三個(gè)月票，給小川的。

「嫂子，你別怪建斌哥，他是技術(shù)科的人，廠里都指著他?！?br>
「這次真不是他偏心，是我媽那邊等不起。」

她說完，手腕一斜，瓷缸砸在地上。

麥乳精瞬間便撒了一地。

小川嚇得哭了。

她站在原地，嘴里輕輕「呀」了一聲。

「對(duì)不住?！?br>
「我手笨。」

「還好這東西也不算稀罕?！?br>
我蹲下去看那一攤褐色水漬。

小川拽著我的衣角，一邊哭一邊咳。

我胸口發(fā)堵。

一句都不想回。

門在這時(shí)開了。

周建斌回來了。

他手里還拿著白月茹那條紅格子圍巾。

白月茹先開口。

「建斌哥，都是我不好?！?br>
「我想給嫂子幫忙，結(jié)果把孩子的麥乳精打了?！?br>
周建斌皺起眉。

「雪梅，不就是一罐麥乳精嗎?！?br>
「人家好心來送菜，你板著臉給誰看?！?br>
我抬頭看他。

「你知道這罐東西我攢了多久嗎?！?br>
他把圍巾遞給白月茹。

「她又不是故意的?！?br>
「你別總抓著小事不放?！?br>
白月茹站到他旁邊，聲音低下去。

「都怪我，嫂子心情不好，我不該來的。」

周建斌馬上接話。

「她哪是心情不好，她就是見不得別人先回城?！?br>
我把地上的碎片一片片撿起來。

有一片割破了我的手。

血冒出來。

周建斌看都沒看。

他只顧著對(duì)白月茹說。

「你先回去，這邊我來勸?！?br>
白月茹走到門口，又回頭。

她把那條紅格子圍巾圍上，朝我笑。

「嫂子，你別急，明年說不準(zhǔn)也就輪到你了?！?br>
門關(guān)上后，我站起身。

周建斌扯下袖口，瞥了我一眼。

「剛剛咱們不是說好了嗎，你別鬧行不行，月茹家里確實(shí)有難處?！?br>
「你能不能有點(diǎn)集體觀念。」

我看著他。

「那我的難處，誰看見了?！?br>
他把搪瓷茶缸重重往桌上一放。

「你少來這套，廠里誰不知道**在省城有點(diǎn)人脈，就算這次不行，下次你找找他再想辦法唄！」

我愣了一下。

他每次都這樣，先告訴我這次穩(wěn)了，然后最后關(guān)頭才變卦。

我如果找我爸，他又說我占用集體的資源，將我罵得狗血淋頭。

一開始，我的確還很自責(zé)，可如今才反應(yīng)過來。

這不過是他擺好的局。。

周建斌轉(zhuǎn)身去了里屋，抽屜被他拉開又推進(jìn)。

我聽見紙張碰撞的聲音。

夜里，他睡下后，我去收拾地上濺起的洗腳水。

床邊那只上了鎖的舊鐵盒，沒有鎖嚴(yán)。

盒蓋下面，壓著一個(gè)牛皮信封。

封面寫著三個(gè)字。

白月茹。