我把鐵盒抱到灶房。

門一關，才把信全拆了。

第一封信有淡淡的雪花膏味。

落款是白月茹。

「建斌哥，謝謝你今天替我拎稿袋，手都凍紅了吧，我回宿舍后一直睡不著?！?br>
第二封是周建斌回的。

他的字我認得。

筆鋒很直，收尾總會重重一頓。

「再忍忍，等我坐穩(wěn)副科長，先把你調回省城?！?br>
「她那邊帶著孩子，離起來麻煩?！?br>
我往下翻，一封接一封。

從五年前寫到上個月。

有曖昧。

有算計。

還有我從來沒見過的惡。

「當初要不是你被下放到西北，我不會接這邊的調令?！?br>
「孟雪梅只是順手結的婚，她爸那時還算有用?！?br>
「有了孩子也不要緊，孩子能拴住她，讓她安穩(wěn)待在家里。」

「返城名額不能給她，她一走，這里就沒人頂著，我沒法抽身幫你。」

「等你先回去，我再想法子調走?！?br>
「她那個人好哄，給點好話就行?！?br>
我的手一直在抖。

灶上的火快滅了。

我忘了添柴。

小川在里屋咳了兩聲。

我卻怎么也動不了。

最后那封，是周建斌三天前寫的。

「名單出來前，我已經跟廠辦打過招呼，她又哭又鬧也沒用。」

「你回省城后，先去你舅那邊住，我爸老同學還在總廠，等我回去，我們就能一家三口過日子?！?br>
一家三口？

她懷孕了？

原來他連日子都替她算好了。

那我和小川算什么。

我把信重新理好。

里頭那張照片此刻無比刺眼。

縣照相館門口。

周建斌和白月茹站得很近。

白月茹手里拿著冰棍。

他低頭看她。

她頭發(fā)別著一枚白色**。

那枚**我見過。

是我那一年回去探親時，給自己買的。

后來家里怎么都找不到。

我把照片放平。

腦子里突然很安靜。

門外突然傳來腳步聲。

周建斌起了夜，他先去看了小川。

又到灶房門口。

「你在里頭干什么。」

我把信往懷里一塞，拉開門。

「收拾。」

他掃了我一眼。

「明天下午廠里開勞模表彰會，你去?！?br>
「領導點名讓家屬上臺發(fā)言?！?br>
我看著他。

「讓我去夸你？」

他皺起眉。

「別陰陽怪氣，你是我愛人，當然該去?！?br>
我盯著他領口那顆沒扣好的扣子。

「發(fā)言稿呢?！?br>
他從口袋里抽出一張紙，遞給我。

「照著念就行?！?br>
我接過來。

上面第一句寫著。

「周建斌同志舍小家顧大家，是廠里干部的榜樣。」

我抬起頭，他正把墻上的結婚照扶正，動作很細。

每次心虛，他都愛擺這張照片。

「雪梅，你也得體諒體諒我啊，別給我找事，我最近很忙的，知道不?！?br>
我把那張發(fā)言稿折起來。

「好。」

「我去?！?br>
他聽完就放心了。

我把信壓進棉襖里，指甲已經掐進掌心。

這場表彰會，我會去。

還會讓他一輩子都記住。