了。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)，沒(méi)開電視，就坐著。
手機(jī)響了，是方遠(yuǎn)的微信。
"媽，今天是我的不對(duì)，跟您說(shuō)話沒(méi)分寸，您別生氣。但房子的事，還是希望您能再想想。我和可可感情是真的，我只是希望我們都能有個(gè)安穩(wěn)的家。您是我媽，我最親的人，希望您能理解我。"
我看完，把手機(jī)扣在茶幾上。
理解。
他說(shuō)希望我理解。
那我的那二十年，誰(shuí)來(lái)理解？
電話在將近晚上九點(diǎn)的時(shí)候響了，是方遠(yuǎn)打來(lái)的。
我接了。
"媽，您回來(lái)了嗎？"
"回來(lái)了。"
"吃飯了嗎？"
"吃了。"
沒(méi)吃。
鍋里還是早上的樣子。
"媽，"方遠(yuǎn)頓了一下，"今天的事……可可不是故意針對(duì)您，她就是性子急，說(shuō)話直了點(diǎn)。"
"我知道。"
"那您是還在生氣？"
"方遠(yuǎn)，"我說(shuō)，"我問(wèn)你一件事，你如實(shí)說(shuō)。"
"您說(shuō)。"
"如果我今天真的不買，你們打算怎么辦？"
電話那頭安靜了一會(huì)兒。
"媽，您別這樣問(wèn)。"
"我就是想知道。"
"……可可**那邊，要求是全款，名字寫兩個(gè)人，不然不點(diǎn)頭。我和可可，現(xiàn)在手里沒(méi)那個(gè)錢。"他聲音低，"所以……"
"所以？"
"所以，媽，您能不能再考慮一下？"
我靠在沙發(fā)背上，閉了閉眼睛。
"方遠(yuǎn)，**走那年，你幾歲？"
"……八歲。"
"那時(shí)候我們家里存款是多少，你知道嗎？"
"不知道。"
"六千三。"我說(shuō)，"**走的時(shí)候，我們家賬上是六千三百塊，欠了隔壁鄰居兩萬(wàn)，還有你住院那次的欠條沒(méi)還清。那年你病了一場(chǎng)，燒到四十度，我抱著你去醫(yī)院，掛完號(hào)的錢都是借的。"
電話那頭沒(méi)有聲音。
"后來(lái)我去單位做賬，一做二十年，這二百多萬(wàn)是一分一分?jǐn)€出來(lái)的。我沒(méi)買什么好衣服，沒(méi)去旅游，你過(guò)年的壓歲錢我都一張張存好，不敢亂動(dòng)。"
"媽……"
"今天不是跟你算賬，"我說(shuō)，"我只是想告訴你，這筆錢對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么。"
"我知道媽您辛苦，可是……"
"可是什么？"
"可是，如果這件事不解決，我和可可真的可能……"方遠(yuǎn)聲音沙了，"媽，我是真的喜歡她。"
我沉默了一會(huì)兒。
"方遠(yuǎn)，喜歡一個(gè)人，和被人利用，有時(shí)候很難分清。"
"媽，您不要這么說(shuō)可可！"他聲音忽然高了，"她沒(méi)有利用我！她只是想要個(gè)保障，這有什么錯(cuò)？"
"沒(méi)錯(cuò)。"我平靜地說(shuō)，"她想要保障沒(méi)有錯(cuò)，但她要的那個(gè)保障，是建立在我二十年心血上的，我有**說(shuō)不。"
"您就是偏心，就是不喜歡她！"
"不是偏心。"我說(shuō)，"是規(guī)矩。"
"您那什么規(guī)矩！"他徹底急了，聲音都裂了，"寫兩個(gè)人的名字，又能怎樣？您就是在為難我，就是不想讓我好過(guò)！"
"方遠(yuǎn)。"
"媽，我求您了，就這一次，就這一次！"
"這套房子，"我說(shuō)，"今天，我不買了。"
電話那頭徹底靜了。
過(guò)了很久，方遠(yuǎn)才說(shuō)："媽，您在開玩笑嗎？"
"沒(méi)有。"
"您都答應(yīng)了的！"
"答應(yīng)了，但那是在我沒(méi)被算計(jì)之前說(shuō)的話。"
"誰(shuí)算計(jì)您了？！"他幾乎在吼，"您這是什么意思？！可可和**就是想要個(gè)保障，這叫算計(jì)？"
"方遠(yuǎn)，"我的聲音還是平的，"今天晚上好好想想。媽不買這套房，不是要拆散你們。是希望你搞清楚，這段感情里，對(duì)方到底在意的是什么。"
"我不用想，我知道！"
"那就好。"
我掛了電話。
房間里又是安靜。
茶幾上那杯水早涼了，我端起來(lái)喝了一口，澀的，是隔夜的茶味兒。
我重新放下，靠著沙發(fā)坐著，看著對(duì)面的墻。
墻上掛著一張照片，是方遠(yuǎn)高中畢業(yè)那年拍的，他站在校門口，穿著畢業(yè)服，笑得陽(yáng)光。
那會(huì)兒他還會(huì)纏著我說(shuō)："媽，等我以后掙了錢，帶您去旅游，想去哪去哪。"
如今他三十歲了，提到的第一件事，是希望我出錢