家族聯(lián)姻那天，我和顧行舟在化妝間碰杯。
香檳撞出冷笑：“婚后各玩各的，誰動心誰是狗?！?br>他扯松領帶接口：“你**我親自給你挑錦旗?！?br>鏡子里的我們，妝發(fā)完美，一對怨偶。
婚禮累得散架。新房是市中心頂樓，大得沒人氣。
我直奔主臥，反鎖。他在門外：“客臥沒枕頭。”
“關我屁事。”
外面靜了幾秒?！靶小！?br>半夜渴醒，摸黑去廚房。打開冰箱，只有水。我拿了一瓶，轉身差點撞上他。
顧行舟也在，靠在水臺邊喝水。月光下，側臉沒表情。
我們同時擰開，喝，放下。像陌生人。
“明天讓人送日用品。”他嗓子有點啞。
“用不著?！?br>“隨你?！彼D身。
“顧行舟?！蔽医凶∷?。
他停步，沒回頭。
“約法三章，”我說，“一，互不干涉。二，公共區(qū)干凈。三，別進我房間?！?br>他側過臉，月光下嘴角勾了勾：“求之不得?！?br>第二天早餐，煎蛋全熟，不是我愛的溏心。吐司烤焦了?？Х仁敲朗?。
“不合胃口？”他眼沒離平板。
“還行?！蔽矣仓^皮吃。
出門時撞見，他對著鏡子調袖扣。
“顧少，好走不送。”我換鞋。
“沈總，生意興隆。”他拉開門，又停住，“城東那塊地，我要定了。”
“巧了，我也覺得**不錯。”
“各憑本事。”
門關上。我對著門板磨牙。行。
在商場上我們是出了名的“死對頭”。
他搶我項目，我截他合作。他做空我公司，我挖他團隊。財經版每天都是“顧沈交鋒”。
一次論壇，我們座位挨著。鎂光燈閃。
主持人笑：“顧總和沈總真是緣分，商場上是對手，生活里是伴侶。”
顧行舟拿起話筒：“沈總能力出眾，是值得尊敬的對手。至于生活，我們彼此尊重，互不打擾?！?br>我玩著筆：“顧少過獎。商業(yè)歸商業(yè)，家庭歸家庭，我們分得清?！?br>臺下尷尬鼓掌。我們相視一笑，禮貌，疏離。
在這所謂的“新”家里，陌生、客氣是常態(tài)。
我把文件攤茶幾，第二天被挪角落。他健身后的啞鈴，總忘了收，擋我晨跑機。
溝通？冰箱上的紙條是唯一溝通。
最初客氣。
“顧先生，垃圾請及時處理?！薄?br>“沈小姐，私人物品勿放公共區(qū)?！薄?br>后來帶火。
“牛奶過期三天，顧少是嗅覺失靈還是存心找茬？”——沈
“沈總喝剩的紅酒敞口放成醋，準備開發(fā)新品？”——顧
再后來，只剩惡意。
“滾。”——沈
“你先。”——顧
最后冰箱貼被“滾”字占滿，筆跡帶狠勁。
阿姨每周來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有次我聽見她小聲打電話：“……先生**……唉，冰箱都快貼滿了……”
一次商務宴請，我和他一桌，隔得遠。有人不停勸我酒，話里帶刺，手還不規(guī)矩。
“沈總，這杯你得喝，不喝就是看不起我。”
我推拒：“真不行了，再喝明天沒法工作。”
“工作是明天的，酒是今天的！”他湊近，酒氣噴我臉上。
桌上人打哈哈，沒人出聲。我看顧行舟，他正和人說話，像沒注意。
“**?！?br>顧行舟聲音***。他轉過來，臉上是慣常的笑，端起酒杯。
“沈總酒量淺，這杯我替她。”他拿起我那杯白酒，對那人舉了舉，“正好，上次您提的南區(qū)開發(fā)案，有點細節(jié)想請教?！?br>話題被引開。對方注意力轉移，連連擺手。
顧行舟和他碰杯，一飲而盡，開始討論案子。對方被帶得團團轉，再沒空理我。
我握著空酒杯，指尖發(fā)涼。
散席時，在酒店門口等車。夜風一吹，我晃了一下。
一只手扶住我肘彎，是顧行舟。
“沒事吧？”他目視前方。
“……沒事。”我站直，抽回手。
車來了，是他的。他拉開車門，頓了頓：“一起？順路?！?br>我沒拒絕。車上，各看各的窗外。
到家，玄關燈亮。我換鞋時，發(fā)現(xiàn)鞋柜旁多了個米白色軟凳。以前沒有。
“阿姨買的？”我問。
“……嗯?！彼麖澭庑瑤В瑳]看我，“她說站著換鞋不方便?！?br>我沒再說話。
之后，怪事多了。
有次我著涼，低燒，在家昏睡。半夢半醒，感覺有人進房間