楔子
**三十七年，陳家村。
嗩吶聲在夜里聽(tīng)起來(lái)像哭。
陳老爺給病死的獨(dú)子辦冥婚，花轎是紅的，燈籠是紅的，嫁衣也是紅的。
但抬棺的八個(gè)壯漢心里都清楚——棺材里那個(gè)“新娘子”，是活的。
花轎從亂葬崗方向抬來(lái)，棺材落地時(shí)，里面?zhèn)鞒觥斑诉诉恕比晲烅憽?br>有人敲棺材板。
陳老爺面不改色，揮手讓道士繼續(xù)做法。
道士姓白，是這一帶有名的養(yǎng)鬼人，他圍著棺材走了七步，每一步都踩在特定的方位上，嘴里念念有詞。
最后一步落下時(shí)，棺材里突然安靜了。
“開(kāi)棺?！卑椎朗空f(shuō)。
棺蓋被撬開(kāi)。所有人同時(shí)屏住了呼吸。
棺材里躺著一個(gè)年輕女人，穿著一身紅嫁衣，臉白得像紙。
她還活著——胸口的衣服在微微起伏——但眼睛是閉著的。
兩個(gè)婆子把她從棺材里扶出來(lái)，給她換上婚鞋，攙著她往靈堂走。經(jīng)過(guò)白道士身邊時(shí)，那女人突然睜開(kāi)了眼。
白道士后退了一步。
那雙眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有兩汪渾濁的血色。
女人張開(kāi)嘴，想說(shuō)什么，但她的舌頭已經(jīng)被割掉了。只能發(fā)出一聲含糊的氣音，像是“啊”，又像是哭。
她被推進(jìn)了靈堂，和那具死了三天的男尸拜了天地。
禮成之后，白道士親手把棺材釘死。第一根釘扎進(jìn)木板時(shí)，棺材里傳出指甲抓撓的聲音。第二根釘，聲音更大了。第三根釘，有人在里面尖叫——沒(méi)有舌頭的尖叫，像野獸。
第七根釘落下時(shí)，一切都安靜了。
但白道士沒(méi)有停。他劃破自己的手指，用血在棺材底板上畫了一道符。符咒的紋路像一條扭曲的蛇，首尾相連，滲進(jìn)木紋里。
“血縛?！?br>他低聲念道，“汝怨不絕，吾命不滅。
汝成鬼王之日，便是吾登仙之時(shí)?！?br>他把自己和這個(gè)女人的怨氣綁在了一起。她不死，他便不滅；但反過(guò)來(lái)，他若先死，她也會(huì)因血縛反噬而亡——這是白道士故意留下的后手。
白道士擦了擦手上的血，對(duì)陳老爺說(shuō)：“成了。怨氣封住了，至少保你陳家***太平?！?br>棺材被埋進(jìn)祠堂地下的密室，十二盞長(zhǎng)明燈依次點(diǎn)燃。
那天晚上，陳家村所有人都聽(tīng)到了聲音——有人用指甲在木板上一道一道地刻著什么。
那聲音持續(xù)了三天三夜。
**天，徹底安靜了。
從此沒(méi)人再提起那口紅漆棺材。
直到***后，城中村拆遷，挖掘機(jī)一鏟子下去，挖出了一口紅漆棺材。
棺蓋上密密麻麻全是抓痕。
里面是空的。
第一章 落魄傳人
林七覺(jué)得自己的手可能要廢了。
右手食指和中指的關(guān)節(jié)腫得像兩個(gè)小饅頭，指甲縫里全是黃紙灰。他盯著自己這雙手看了三秒鐘，然后一咬牙，把腫起來(lái)的手指頭往桌角上狠狠一磕。
“咔吧?！?br>關(guān)節(jié)復(fù)位了。
疼得他齜牙咧嘴，差點(diǎn)沒(méi)把出租屋里那張折疊桌掀翻。
“林七！你又在家搞什么鬼？樓下都聽(tīng)得見(jiàn)！”房東王姐在門外喊。
“沒(méi)事沒(méi)事，打蟑螂呢?！绷制咭贿吽κ忠贿厬?yīng)聲。
“蟑螂****大男人叫喚？上個(gè)月的房租什么時(shí)候交？”
“明天，明天一定！”
門外安靜了兩秒，然后是王姐中氣十足的一句：“明天再不交，我把你那些破銅錢符紙全扔大街上去！”
腳步聲遠(yuǎn)了。
林七**手指頭，把這筆賬記在了師父頭上。
師父張鶴鳴，末代驅(qū)鬼師，正兒八經(jīng)的茅山傳人，手訣能打三十六式天罡印，據(jù)說(shuō)鼎盛時(shí)期連鬼王都要給他三分薄面。
三年前死的。
死之前拉著林七的手，說(shuō)了四個(gè)字：“別碰紅事?！?br>然后眼睛一閉，腿一蹬，走了。
留給林七的東西如下：一個(gè)破木箱（里面裝著幾本發(fā)霉的手抄本、一沓黃紙、半瓶朱砂、一把生銹的桃木劍）、三千塊錢的喪葬費(fèi)（還是林七自己墊的）、以及一身***的驅(qū)鬼手藝。
手藝是他從十二歲開(kāi)始學(xué)的。學(xué)了十四年，師父把各種口訣手訣全教了，但林七就是差那么一口氣——手印結(jié)得再標(biāo)準(zhǔn)，打出去的法力也就夠嚇唬嚇唬游魂野鬼。
用同行的話說(shuō)：“張鶴鳴收了個(gè)廢物徒弟。”
林七不反駁。廢物就廢物吧，能混口飯吃就行。
他的業(yè)務(wù)范圍很