我剛調(diào)任市監(jiān)察委副主任，第一天去食堂吃飯，一個(gè)老同事當(dāng)著全食堂的面把我從椅子上轟走："你算哪根蔥？這地方輪得到你坐？"我沒(méi)吭聲，端著餐盤(pán)走開(kāi)了。所有人都以為我好欺負(fù)。沒(méi)人知道，調(diào)我來(lái)錦安市的那道命令，是從哪個(gè)層級(jí)下來(lái)的。也沒(méi)人知道，我包里那個(gè)看起來(lái)普通的文件夾，裝著什么。
......
第一章
錦安市紀(jì)檢監(jiān)察委員會(huì)的食堂，正午十二點(diǎn)整。
我端著餐盤(pán)，在長(zhǎng)條桌之間慢慢走。
餐盤(pán)里放著一份紅燒土豆，一份炒青筍，外加一碗冬瓜湯。打飯的大叔給我舀了滿滿的米飯，堆出一個(gè)小山頭，我說(shuō)夠了他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又往上蓋了一勺。
這是我到錦安市紀(jì)檢監(jiān)察委的第一頓飯。
三天前，省紀(jì)委的調(diào)令就到了。我沒(méi)讓任何人來(lái)接，今天早上自己搭了輛順風(fēng)車，拎著一個(gè)帆布包進(jìn)了門(mén)。門(mén)口保安攔住我，問(wèn)我有沒(méi)有預(yù)約，來(lái)找哪個(gè)部門(mén)。我說(shuō)來(lái)報(bào)到。他看了半天我的工作證，才放行。
辦公室主任秦博見(jiàn)到我，臉色刷一下白了。
"謝、謝主任，您怎么沒(méi)提前……我們這邊接待都沒(méi)準(zhǔn)備……"
我擺擺手："不用搞那套。帶我看看辦公室就行。"
四樓最里頭的那間，門(mén)是新?lián)Q的，木紋很深，還帶著一股漆氣。進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，桌椅、書(shū)柜、會(huì)客區(qū)都有，窗臺(tái)上擺著一盆吊蘭，葉子拖得很長(zhǎng)。
"謝主任，還缺什么嗎？"
"不缺。你先忙去吧。"
秦博退出去時(shí)，在門(mén)口停頓了一下，欲言又止，最后還是走了。
我在辦公室里坐了一會(huì)兒，翻了翻桌上放著的人員通訊錄。封皮已經(jīng)磨舊了，第一頁(yè)是委領(lǐng)導(dǎo)班子名單。
主任：空缺。副主任（主持工作）：江仁坤。
我翻到**一室那一頁(yè)，看了幾分鐘，合上。
中午覺(jué)得餓了，就下樓去食堂。
打完飯，我在食堂里掃了一圈，靠墻的位置坐了不少人，中間長(zhǎng)桌還有幾個(gè)空座。最里頭靠窗那片稍微僻靜些，我端著盤(pán)子往那邊走。
"哎，你等一下。"
旁邊桌有個(gè)年輕女同事低聲叫了我一句，我回過(guò)頭，她欲言又止，最后沒(méi)說(shuō)出口，只是看了眼我前方。
我沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)走。
剛走到靠窗那張桌子最外頭的椅子旁，手還沒(méi)碰到椅背，對(duì)面就有人"哐"地一聲拍了桌子。
"這是誰(shuí)？"
我停住腳，抬頭看去。
對(duì)面坐著個(gè)男人，五十歲上下，國(guó)字臉，頭發(fā)往后梳得很平整，穿著件深灰色西裝，里頭是白襯衫，領(lǐng)口沒(méi)扣，散著。他拍桌子的那只手還壓在桌面上，眼神從下往上剮了我一眼，那種眼神，像在看什么不干凈的東西。
"誰(shuí)讓你坐這兒的？"
我站在那兒，沒(méi)動(dòng)。
"我問(wèn)你話呢。"他聲音不高，但很清楚，食堂里的嘈雜聲好像同一時(shí)刻集體低了一個(gè)度。周圍有人停下了筷子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"這張桌子有什么講究嗎？"我問(wèn)。
"講究？"他哼了一聲，"監(jiān)察一室的人，才能在這邊坐。你是哪個(gè)部門(mén)的？"
"剛報(bào)到。"我說(shuō)。
"剛報(bào)到？"他把這三個(gè)字咀嚼了一下，然后指了指另一側(cè)的長(zhǎng)桌，"那邊去。新來(lái)的坐那邊，這是有數(shù)的。"
他旁邊坐著兩個(gè)人，有個(gè)戴框架眼鏡的男人低聲叫了他一聲："老魏……"
"叫什么叫。"那個(gè)被叫做老魏的男人側(cè)過(guò)頭，打斷了他，"規(guī)矩就是規(guī)矩，誰(shuí)新來(lái)的不這樣過(guò)來(lái)的？我們當(dāng)年進(jìn)來(lái)，哪個(gè)不是從那邊的桌子坐起的？現(xiàn)在的人，一點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有。"
他說(shuō)完，又把目光調(diào)回來(lái)，盯著我。
"還站著干嘛？那邊去。"
食堂里安靜著。我感覺(jué)到四面八方的目光，有的躲開(kāi)，有的沒(méi)躲。
我看著他，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)。
三秒鐘過(guò)去了。
他皺起眉頭，把椅子往后一推，站起來(lái)，個(gè)子比我高半個(gè)頭，走到我面前，壓低聲音："你是不明白我說(shuō)什么，還是故意的？錦安市紀(jì)檢委，我魏長(zhǎng)河干了二十三年。這張桌子，二十三年。你不知道這個(gè)，可以理解，但你得明白一件事，這地方的規(guī)矩，不是你第一天來(lái)就能不認(rèn)的。"