心，肩膀一聳一聳的，鼻涕眼淚糊了一臉。我下樓買醬油，口袋里揣著五塊錢，看到她，停下來(lái)。
“你哭什么？”我問(wèn)。
她抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉，鼻子紅紅的，眼睛腫得像桃子。她看到我的時(shí)候，愣了一下，好像在判斷我是不是壞人。
“我找不到家了?！彼f(shuō)，“我出來(lái)找我的兔子，找著找著就找不到家了?！?br>“你家?guī)讟?？?br>“三樓?！?br>“那不是在三樓嗎？我剛從三樓下來(lái)的?！?br>她愣了一下，鼻涕泡都笑出來(lái)了。那個(gè)笑容我記了十八年——眼睛彎成月牙，缺了一顆門牙，嘴角掛著眼淚和鼻涕，但那是世界上最干凈的笑容。
我伸出手，說(shuō)：“走吧，我?guī)慊丶??！?br>她把手放在我的手心里。她的手很小，很軟，像一塊剛蒸好的年糕。她的手指上還沾著西瓜汁，黏黏的。我握住她的手，她的手心有點(diǎn)燙。
我牽著她，一步一步走上樓梯。三樓，左邊那戶。樓道里有人曬著被子，我繞了一下。我敲了門，**媽開(kāi)門，看到我牽著她，笑了。
“念念，這是誰(shuí)呀？”
她回頭看了我一眼，然后又看向**媽，大聲說(shuō)：“哥哥！”
那是她第一次叫我哥哥。
后來(lái)她叫了我十八年哥哥。
· 九歲 · 我發(fā)病
九歲那年，我第一次發(fā)病。
先天性心臟病，室間隔缺損。那天在操場(chǎng)上跑步，老師讓我們跑四百米，跑到第三圈的時(shí)候，胸口突然像被人錘了一拳，眼前一黑，腿軟了，整個(gè)人栽倒在地上。我的臉磕在塑膠跑道上，嘴唇磕破了，血流了一嘴。老師跑過(guò)來(lái)，看到我嘴唇發(fā)紫，臉色發(fā)青，嚇得臉都白了，趕緊打120。
醫(yī)生說(shuō)如果不做手術(shù)，可能活不過(guò)十五歲。我媽當(dāng)場(chǎng)就哭了，我爸在電話那頭沉默了很久，聲音都變了。
我躺在醫(yī)院里，身上插滿了管子，鼻子里塞著氧氣管，手臂上扎著留置針，胸口貼著電極片。我媽趴在床邊哭，一邊哭一邊說(shuō)“沉沉你千萬(wàn)別有事”。我那時(shí)候小，不懂什么叫“可能活不過(guò)十五歲”，我只知道醫(yī)院的飯不好吃，我想回家。
沈念來(lái)了。
她不知道從哪里打聽(tīng)到的，放學(xué)后自己坐公交車，倒了兩趟車，從城東到城西，找到了兒童醫(yī)院。她手里攥著一個(gè)橘子，是學(xué)校發(fā)的課間餐，她沒(méi)舍得吃，攥了一整天，橘子皮都被她的汗浸得發(fā)軟。
她踮著腳，把橘子放在我的枕頭邊，說(shuō)：“哥哥，吃橘子。吃了就好了。”
我說(shuō)：“我不想吃?！?br>“那我給你剝?！?br>她用指甲摳開(kāi)橘子皮，指甲縫里全是橘皮的汁水，黃黃的，澀澀的。她剝得很認(rèn)真，一點(diǎn)白色的筋都不留——她說(shuō)過(guò)她最討厭那個(gè)白筋，苦的。剝完整個(gè)橘子，手黏糊糊的，她把橘子一瓣一瓣掰開(kāi)，遞到我嘴邊。
“張嘴，啊——”
我張嘴吃了。
很甜。橘子汁從喉嚨滑下去，涼絲絲的，甜得我瞇起了眼睛。那也是我這輩子吃過(guò)最甜的橘子。后來(lái)我再也沒(méi)吃過(guò)那么甜的橘子。
她在醫(yī)院陪了我一整晚。她趴在我床邊睡著了，小手還握著我的手指。我媽給她蓋了件外套，她睡得很沉，呼吸很輕。第二天早上**媽來(lái)接她，她才走。走之前她拉著我的手說(shuō)：“哥哥，你不會(huì)死的。我長(zhǎng)大要嫁給你，你不能死?！?br>六歲的孩子哪懂什么嫁不嫁？但她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星，認(rèn)真極了。
我記住了那句話。
記了十八年。
· 十四歲 · 她的病
十四歲那年，沈念病了。
白血病。
我是在**媽打電話給我**時(shí)候偷聽(tīng)到的。我媽在廚房接電話，壓低了聲音：“什么？念念查出來(lái)了？白血病……才十四歲啊……怎么會(huì)的……”
我站在廚房門口，手里的杯子掉在地上，摔碎了。玻璃渣濺了一地，熱水燙了我的腳背，但我沒(méi)感覺(jué)到。
我媽回頭看我，嚇了一跳：“沉沉，你什么時(shí)候——”
我沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)完。我沖出家門，連鞋都沒(méi)換，穿著拖鞋跑下三樓，跑到她家。門沒(méi)關(guān)，**媽開(kāi)的門，眼眶紅紅的，臉上還有淚痕。