不是因為忌諱，不是因為累，不是因為工資低。是因為干得越久，你越分不清一件事?！?br>「什么事？」
「規(guī)矩是用來保護你的，還是用來困住你的?！?br>他說完站起來，走到冷藏柜前面。六扇柜門，锃亮的不銹鋼，表面映出他模糊的輪廓。
「一號到五號，目前三具。」他指了指編號牌，「六號是備用柜，永遠空著，不許放東西進去。」
「為什么？」
「因為六號柜是留給在崗人員的?！?br>我愣了一下才反應(yīng)過來他的意思。這行有風險，萬一操作中出了意外，自己死在崗位上，六號柜就是給自己用的。
「那三號柜呢？」我問。
他的表情變了。很微妙的變化，嘴角的肌肉收緊了一下。
「三號柜里是誰？」
「一個長期存放的。」他說，「家屬付了五年的費用，一直沒來領(lǐng)。」
「五年？為什么？」
他不回答了。他拿起工具箱往樓上走，走了兩步又停下來，回頭看了我一眼。
「明天你就做滿一周了?！顾f，「做滿一周，你再想想還要不要干這行。前兩個都不到第七天走的。」
他上樓了。
我一個人站在冷藏柜前面。
三號柜的溫度顯示屏亮著綠色的數(shù)字，負十五度。
我把手貼上去，金屬冰得灼人。
柜門里面，安安靜靜的。
7.
當天晚上，我做了一個夢。
夢里我坐在操作臺上，不是操作者的位置，是遺體的位置。
無影燈照在我臉上，白得刺眼。有人在給我化