骨感的現(xiàn)實(shí)------------------------------------------，濱海花園的小別墅籠罩在柔和的月光下。“爸爸，我要聽(tīng)昨天你講的那個(gè)猴子的故事，就是那個(gè)會(huì)飛的猴子！”，光線調(diào)得很暗。，只露出一張粉嘟嘟的小臉，兩只小手死死拽著秦川的衣角，大眼睛忽閃忽閃的，毫無(wú)睡意。，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。，聲音放得很低，帶著一種磁性的安撫力：“好，上次講到那石猴跳進(jìn)了水簾洞，當(dāng)了美猴王。今天啊，咱們講它去東海龍宮尋寶貝……那它尋到寶貝了嗎？”纖纖小聲問(wèn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛扇動(dòng)著?！皩さ搅?，是一根能大能小、重達(dá)一萬(wàn)三千五百斤的定海神針……”，纖纖的呼吸聲漸漸變得均勻。，小嘴微嘟，陷入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。，又在她的額頭上輕輕落下一吻，才關(guān)掉臺(tái)燈，悄無(wú)聲息地退出了房間。，秦川臉上的溫柔漸漸斂去，取而代之的是一絲沉重。“叮咚。”，是妹妹秦橙發(fā)來(lái)的微信。
秦橙：哥，咱爸這個(gè)月的化療結(jié)束了，狀態(tài)還行。但我剛看了賬單，醫(yī)院那邊的預(yù)存金又快沒(méi)了……
看著這條消息，秦川坐在床頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口濁氣。
前身留給他的，不僅僅是一個(gè)破碎的婚姻和可愛(ài)的女兒，還有一個(gè)沉重的家庭負(fù)擔(dān)。
他的父親患有癌癥，每個(gè)月昂貴的化療藥物和住院費(fèi)，就像一個(gè)無(wú)底洞，吞噬著所有的收入。
秦川沒(méi)有猶豫，直接打開(kāi)手機(jī)銀行。
傍晚剛到賬的那100萬(wàn)版權(quán)買斷費(fèi)還沒(méi)捂熱。
指尖微動(dòng)，他直接轉(zhuǎn)了50萬(wàn)過(guò)去。
秦川：錢打過(guò)去了，不夠再跟我說(shuō)。照顧好爸媽，別太累著自己。
秦橙：哥，你哪來(lái)這么多錢？別為了錢去做傻事??！
秦川：放心，公司結(jié)的版權(quán)費(fèi)。
關(guān)掉聊天框，秦川走到窗邊，推開(kāi)窗戶，任由冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
他點(diǎn)燃一支煙，火星在黑暗中忽明忽暗。
“賬戶里還剩下50萬(wàn)?！?br>秦川在心里默默算了一筆賬。
“現(xiàn)在工作丟了，藍(lán)雨那邊合同到期也不會(huì)續(xù)約。”
“纖纖上的這所私立***，每個(gè)月學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)就要三四萬(wàn)?！?br>“濱?；▓@這套別墅，每月的房貸又是兩三萬(wàn)?！?br>再加上日常開(kāi)銷和老家那邊的后續(xù)醫(yī)藥費(fèi)，這50萬(wàn)，撐不了半年。
“不能坐吃山空啊?！?br>秦川對(duì)著夜色長(zhǎng)嘆，原本略顯頹廢的眼神，在此刻變得異常犀利。
……
次日清晨。
秦川雷打不動(dòng)地送女兒去了***。
看著小丫頭背著小書包、蹦蹦跳跳進(jìn)校門的背影，秦川轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了街角的一家咖啡館。
他打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始在這個(gè)世界的網(wǎng)絡(luò)上瘋狂檢索。
作為前世頂尖的電影解說(shuō)博主，他的職業(yè)敏感度讓他第一時(shí)間盯上了這個(gè)世界的電影市場(chǎng)。
“嘖，有點(diǎn)意思?！?br>秦川翻看著近幾年的票房榜單，眉頭微微一挑。
這個(gè)世界的文娛產(chǎn)業(yè)處于一種極度“偏科”的狀態(tài)。
因?yàn)楹推綍r(shí)期尚短，大眾的審美還停留在極簡(jiǎn)階段。
大熒幕上，放眼望去，絕大多數(shù)題材都集中在那種甜膩的青春愛(ài)情片，或者是****的歷史正劇。
題材單一得令人發(fā)指，甚至連一點(diǎn)反轉(zhuǎn)和深度都欠奉。
“這審核**……”
秦川繼續(xù)往下查，眼睛亮了。
“這個(gè)時(shí)空的夏國(guó)，對(duì)于電影審核竟然放得這么開(kāi)？”
這里的審核標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有前世那么刻板，對(duì)于人性陰暗面、暴力美學(xué)甚至是社會(huì)批判，都有著極高的容忍度。
“也不知道，能不能讓這個(gè)世界的人，感受到‘祖國(guó)人’那種極致的震撼和壓迫感。”
秦川喃喃自語(yǔ)，腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)經(jīng)典的畫面。
但，現(xiàn)實(shí)的冰冷感很快就潑了他一頭冷水。
“錢啊。”
秦川苦笑著拍了拍額頭。
拍攝電影，那是真正的燒錢機(jī)器。
租賃場(chǎng)地、頂尖攝影設(shè)備、后期特效、演員片酬、再加上宣發(fā)和院線排片……
每一項(xiàng)都是天文數(shù)字。
即便他手里有無(wú)數(shù)像《潛伏》、《調(diào)音師》或者《電鋸驚魂》這種低成本電影的劇本，但即便是再低，那也不是區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)能撬動(dòng)的。
哪怕他知道低成本的極限，可他現(xiàn)在連那個(gè)“極限”的入場(chǎng)券都買不起。
“做編劇賣劇本？”
秦川搖了搖頭，否定了這個(gè)想法。
“我現(xiàn)在在電影圈就是個(gè)查無(wú)此人的素人，作曲人的身份在編劇圈一文不值。
現(xiàn)在拿劇本去賣，只會(huì)被那些公司低價(jià)買斷，甚至最后被改得面目全非?！?br>賣掉劇本，就像賣掉自己的孩子，他不愿意。
一時(shí)間，秦川坐在咖啡館里，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面，陷入了搖擺。
到底是先回歸老本行，在胡椒平臺(tái)上靠解說(shuō)和短視頻積累第一桶金？
秦川將杯中早已冷卻的黑咖啡一飲而盡。
他修長(zhǎng)的手指在觸控板上滑動(dòng)，熟練地打開(kāi)了當(dāng)今世界上流量最大的短視頻與直播平臺(tái)——胡椒。
屏幕上，五顏六色的封面彈了出來(lái)。
他隨意刷了刷，眉頭越皺越深。
此時(shí)的胡椒，雖然用戶基數(shù)龐大，但視頻內(nèi)容在秦川眼里，簡(jiǎn)直可以用“原始”來(lái)形容。
滿屏都是毫無(wú)運(yùn)鏡技巧的日常記錄，或者是配著單一節(jié)奏的尷尬舞蹈。
直播區(qū)更是單調(diào)，放眼望去，基本被兩類人霸占：
要么是靠著濾鏡賣萌撒嬌的顏值主播，要么是扯著嗓子大喊大叫的游戲主播。
“這內(nèi)容生態(tài)……還真是荒漠級(jí)別的?！?br>秦川自嘲地笑了笑，在搜索框里輸入了“電影解說(shuō)”四個(gè)字。
這是他的老本行。
然而，搜索結(jié)果出來(lái)的瞬間，他先是一愣，隨即忍不住笑出了聲。
空空如也。
即便有幾個(gè)零星相關(guān)的視頻，也不過(guò)是把電影里的漂亮鏡頭剪輯在一起，配上一段不知所云的流行樂(lè)，根本稱不上“解說(shuō)”。
“果然，這個(gè)職業(yè)在這個(gè)世界還沒(méi)誕生。”
秦川靠在椅背上，仔細(xì)一想，便明白了其中的原委。
一方面，這個(gè)世界的電影市場(chǎng)被那些情情愛(ài)愛(ài)的青春片統(tǒng)治，劇情簡(jiǎn)單到一句話就能講完。
“我愛(ài)你，你愛(ài)他，他愛(ài)我……這種電影，十分鐘解說(shuō)出來(lái)，觀眾估計(jì)都要睡著了?！?br>另一方面，則是這個(gè)時(shí)空的夏國(guó)對(duì)版權(quán)管控得令人發(fā)指。
官方嚴(yán)禁任何形式的“快餐式觀影”。
想要剪輯電影片段？
除非你能拿到片方的直接授權(quán)，否則律師函隔天就能寄到你家門口。
這種極高的門檻，直接掐滅了草根博主想要靠電影解說(shuō)成名的火苗。
“解說(shuō)這行，短期內(nèi)怕是走不通了。”
秦川合上筆記本，指尖無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊著。
既然大熒幕暫時(shí)上不去，劇本又賣不出好價(jià)錢，那手頭這五十萬(wàn)該怎么翻倍？
窗外，咖啡館的音響里正放著一首不知名的流行樂(lè)。
干巴巴的旋律，毫無(wú)韻律感的歌詞。
秦川聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛漸漸亮了起來(lái)。
“要不……先試試音樂(lè)？”
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像野草般在腦海中瘋長(zhǎng)。
之所以之前沒(méi)有第一時(shí)間想起這個(gè)，是因?yàn)樵谏弦皇溃卮ㄔ谶@方面頂多算是個(gè)資深消費(fèi)者。
他聽(tīng)歌無(wú)數(shù)，卻從沒(méi)拿過(guò)琴。
但這一世的秦川，可完全不一樣。
“科班出身，作曲系第一名……”
秦川攤開(kāi)自己的雙手，這雙手白皙纖長(zhǎng)，指節(jié)分明。
這是長(zhǎng)年累月練習(xí)樂(lè)器留下的痕跡。
他閉上眼，腦海中那些復(fù)雜的樂(lè)理知識(shí)像潮水般涌現(xiàn)。
作詞、作曲、編曲……
這一世的他，不僅擁有這些頂級(jí)的職業(yè)技能，甚至連樂(lè)感和演唱功底，都是一流的水準(zhǔn)。
再加上他腦子里裝著的那個(gè)世界的無(wú)數(shù)金曲。
秦川嘴角勾起一抹玩味的弧度，那股隱藏在骨子里的桀驁不馴瞬間爆發(fā)。
“這是降維打擊。”
他低頭看了看手機(jī)上纖纖的照片。
既然藍(lán)雨娛樂(lè)覺(jué)得他只是個(gè)隨手可棄的中級(jí)作曲人。
既然陳可萱覺(jué)得他只是個(gè)給不了未來(lái)的累贅。
那他，就用另一種方式，重新殺回那個(gè)圈子。
“音樂(lè)，直播……”
秦川若有所思地盯著胡椒的圖標(biāo)。
與其去求那些高高在上的娛樂(lè)公司，不如自己親手打造一個(gè)神話。
“爸爸，你要做什么呀？”
腦海中仿佛響起了纖纖軟糯的聲音。
秦川眼神一凝，利落地打開(kāi)了胡椒的注冊(cè)頁(yè)面。
說(shuō)干就干。
秦川修長(zhǎng)的手指在屏幕上飛快躍動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了胡椒直播的注冊(cè)頁(yè)面。
在“昵稱”那一欄，他沒(méi)有任何猶豫，指尖輕敲，緩緩打下了兩個(gè)字。
秦川。
沒(méi)有花里胡哨的后綴，沒(méi)有故弄玄虛的藝名。
他就用這具身體最真實(shí)的名字，作為在這個(gè)世界重新登頂?shù)钠瘘c(diǎn)。
“從今天起，不再是誰(shuí)的影子，也不再是誰(shuí)的幕后?！?br>秦川看著屏幕上顯示的“注冊(cè)成功”字樣，眼神中閃過(guò)一抹如刀鋒般的銳氣。