**打電話讓我挪車時，我正在給女兒周念打印中考二模錯題。
“你是蘇A7M6P8的車主周聞嗎？車停在河西金奧瑞華酒店后門禁停區(qū)，聯(lián)系駕駛?cè)讼聛砼曹?。十分鐘不到，拖走。?br>我看了眼客廳掛鐘，晚上九點二十六。
那輛白色沃爾沃在林芷手上。
她半小時前還給我發(fā)語音：“老公，我今晚在公司改方案，別等我吃宵夜。”
語音**里有鍵盤聲，還有她故意壓低的疲憊：“困死了。”
我握著手機，回了**一句：“我馬上到?！?br>周念從房間探頭：“爸，卷子卡紙了?！?br>“自己抽出來?！?br>“你去哪？”
“挪車?！?br>她皺眉：“我媽又亂停？”
我沒接話。
下樓時我給林芷打電話。
響了七聲，她接了，聲音很輕：“怎么啦？”
“你在哪？”
“公司啊?！彼D了頓，“會議室，王總還在?！?br>“哪個會議室？”
“你查崗?。俊彼α艘宦?，“三號，怎么了？”
我按下電梯負一層。
“車呢？”
電話那頭靜了兩秒。
“車……在樓下啊?！?br>“哪個樓下？”
“公司樓下?！?br>我走出電梯，冷氣撲在臉上。我心里只剩一句：她還敢編。
“**給我打電話，車在金奧瑞華酒店后門。”
電話里傳來玻璃碰撞聲。
林芷聲音忽然發(fā)緊：“你聽我說，我朋友開走了，可能……”
“十分鐘?！?br>我掛了。
酒店后門那條路，我太熟。
前年我在附近項目部駐場，天天從那兒繞。后門沒有正門體面，夜里停滿網(wǎng)約車，垃圾房旁邊有一排**禁停線。
我的沃爾沃斜著騎在線上，右前輪壓著盲道。雨刷夾著一張**違停提醒單。
**站在車旁，手電照我臉：“車主？”
“嗯?！?br>“駕駛員呢？”
“在樓上。”
**看我的眼神頓了一下，沒多問：“趕緊挪。你們這種，酒店后門最容易堵消防通道。”
我掏出備用鑰匙，開門。
車里暖氣余味還沒散。副駕駛座椅往后放了一截，地墊上有一根男士煙，萬寶路冰藍。林芷從來嫌煙味嗆。
杯架里有半杯冰美式，杯身貼著標簽：顧先生，少冰。
我盯著“顧先生”三個字，心里冷笑。
行車記錄儀還亮著紅點。
我裝的是帶停車監(jiān)控的，APP能回看，云端自動存三天。林芷嫌麻煩，從來沒碰過。
我坐進駕駛座，把車挪到路邊收費車位。
**開罰單：“二百，記得處理?！?br>我說：“謝謝?！?br>他遞單時看了酒店側(cè)門一眼：“剛才有個女的下來過，穿灰色大衣，問能不能別聯(lián)系車主。”
我捏緊罰單：“她怎么說？”
“說車是她老公的，她馬上挪。轉(zhuǎn)頭又上去了?！?br>我點頭。
我打開行車記錄儀APP，往前拖。
九點零三分，林芷開著車進了酒店后門。
副駕駛坐著個男人。鏡頭拍不到臉，只拍到他手腕上的黑色運動表。
林芷說：“別停正門，萬一碰到熟人?！?br>男人笑：“你怕他？”
林芷：“他在家?guī)Ш⒆?，哪有空管我?！?br>我拇指停在屏幕上。
我心里冒出一句：周聞，你十三年婚姻，被一條違停線劃開了。
九點十二分，車停穩(wěn)。
男人說：“房卡我開好了，1908?！?br>林芷輕聲罵：“你瘋了？我十點前得回去?！?br>男人：“那就快點?！?br>后面是衣料摩擦，車門關上。
我把視頻下載，保存，備份到云盤。
九點四十七，酒店側(cè)門出來兩個人。
林芷穿著灰色大衣，頭發(fā)散著，口紅掉了一半。旁邊男人個子高，黑色羽絨服，手里拎著酒店紙袋。
她看見我，整個人定住。
男人腳步也停了。
我靠在車門上，揚了揚那張違停單。
“林芷，車我挪好了。”
她臉色白得像墻。
“周聞……”
男人往后退半步：“芷姐，我先走?！?br>我看向他：“顧先生？”
他皺眉：“你誰？”
“車主。”
林芷沖過來抓我袖子：“回家說。”
我低頭看她手腕。那條金色手鏈是我上個月給她買的生日禮物。
她戴著它進了1908。
我抽出胳膊：“現(xiàn)在說。”
酒店后門有人圍觀，兩個網(wǎng)約車司機靠著車抽煙，一個保安推著垃圾桶停住了。