老師?！?br>林秀蘭笑她：“你肯定能當(dāng)?！?br>陳小滿問：“那你呢？”
林秀蘭想了想。
“我想開一家店，賣什么都行，只要沒人管我?！?br>兩個(gè)女孩坐在河邊，夕陽把水面照得很亮。
那時(shí)候，她們都以為長大以后會更自由。
后來她們才知道，有些人長大不是走出去，而是被一步步推進(jìn)更小的屋子里。
陳小滿沒當(dāng)成老師。
她初三那年，父親生病，家里供不起她讀書，她去了南方電子廠。
林秀蘭也沒開成店。
她十九歲嫁給了菜市場賣豆腐的男人，二十二歲離婚，帶著一個(gè)兒子回來，租了個(gè)攤位繼續(xù)賣豆腐。
兩個(gè)女孩的人生，就這樣散了。
直到很多年后，陳小滿忽然出現(xiàn)在林秀蘭的豆腐攤前。
那是失蹤前兩個(gè)月。
林秀蘭抬頭看見她，愣了很久。
“小滿？”
陳小滿笑了一下。
“秀蘭?！?br>林秀蘭看著她。
她比以前瘦了很多，眼角有細(xì)紋，手背粗糙，脖子上圍著一條深色圍巾。
林秀蘭說：“你怎么來了？”
陳小滿說：“買豆腐?！?br>林秀蘭拿了一塊最嫩的給她。
“不要錢?！?br>陳小滿堅(jiān)持要給。
兩個(gè)人推來推去，最后林秀蘭收了兩塊錢。
陳小滿提著豆腐，沒有馬上走。
她站了一會兒，忽然問：
“秀蘭，你現(xiàn)在一個(gè)人過嗎？”
林秀蘭說：“跟我兒子?！?br>“沒人管你？”
林秀蘭笑了：“誰管我？我又不是十七八歲小姑娘。”
陳小滿低頭笑了一下。
那笑很淡。
淡得像馬上就要消失。
林秀蘭后來一直記得那個(gè)笑。
她那時(shí)沒有多問。
因?yàn)椴耸袌鋈硕啵驗(yàn)閿偵线€有顧客，因?yàn)樗詾殛愋M只是順路來看看老同學(xué)。
她不知道，那其實(shí)是陳小滿第一次向她伸手。
只是那只手伸得太輕，太怕麻煩別人，所以很快又縮回去了。
三、劉家的門
陳小滿嫁進(jìn)劉家以后，最常聽見的一句話是：
“女人進(jìn)了門，就要懂規(guī)矩。”
這句話是婆婆說的。
劉家在縣城東街，房子三層，樓下一間門面出租，一間自家開小賣部。
在外人看來，陳小滿嫁得不錯。
不用種地，不用出去打工，丈夫有車有房，婆家還算殷實(shí)。
可只有陳小滿知道，那棟三層樓像一口井。
她早上五點(diǎn)半起床，煮粥，蒸饅頭，給公婆送飯，打掃小賣部，洗衣服，接送孩子。
劉建國不喜歡她出門。
“你一個(gè)女人，天天往外跑什么？”
她想去超市上班，他不同意。
“家里缺你那點(diǎn)錢？”
她想學(xué)駕照，他不同意。
“學(xué)會開車你想去哪兒？”
她想給女兒報(bào)舞蹈班，婆婆不同意。
“一個(gè)丫頭片子，學(xué)那些花架子干什么？”
陳小滿很少爭。
她總覺得，忍一忍就過去了。
可有些日子，不是忍過去的。
是忍著忍著，自己就沒了。
劉建國不常打她。
至少不像那些傳聞里的男人那樣，動不動拳打腳踢。
他更擅長另一種方式。
他會把她關(guān)在門外。
有一次，陳小滿回娘家晚了半小時(shí)。
晚上回到劉家，門鎖了。
她敲門。
屋里沒人應(yīng)。
冬天的夜里很冷，她站在門外，腳凍得發(fā)麻。
手**過去，劉建國接了。
“知道錯了嗎？”
陳小滿說：“路上堵車?！?br>劉建國說：“我問你知道錯了嗎？”
陳小滿沉默。
電話掛了。
她在門外站到凌晨一點(diǎn)，婆婆才下來開門。
婆婆披著棉襖，瞪她一眼。
“女人家，不讓你長點(diǎn)記性，你就不知道誰是家里人?！?br>后來，只要陳小滿“不聽話”，劉建國就會把她關(guān)在門外。
有時(shí)候半小時(shí)。
有時(shí)候一晚上。
他不碰她，不罵她，只是讓她站在門外。
她站在自家門前，卻像一個(gè)討飯的人。
最嚴(yán)重的一次，是念念七歲那年。
陳小滿發(fā)現(xiàn)劉建國手機(jī)里有一個(gè)女人發(fā)來的消息。
“你老婆睡了嗎？”
她拿著手機(jī)問他。
劉建國沒有慌，只是慢慢抽完一支煙。
然后他笑了。
“你查我？”
陳小滿說：“她是誰？”
劉建國站起來，把手機(jī)拿回去。
“你也配問？”
那天晚上，他沒有打她。
他只是把陳小滿關(guān)在陽臺。
十二月的風(fēng)，從防盜窗灌進(jìn)來。
陳小滿穿著睡