有人說(shuō)他暴躁。
誰(shuí)停車(chē)占了他的位，他能站在樓下罵半小時(shí)。
也有人說(shuō)他可憐。
老婆周云沒(méi)工作，在家?guī)Ш⒆?，他一個(gè)人養(yǎng)家，壓力大，偶爾喝點(diǎn)酒發(fā)發(fā)火也正常。
“男人嘛，脾氣大點(diǎn)。”
這句話，林嵐在走訪時(shí)聽(tīng)了不止一次。
502隔壁住著一個(gè)姓馮的老**。
馮老太七十多歲，耳朵有點(diǎn)背，但身體硬朗。她說(shuō)，馬建軍和周云經(jīng)常吵架。
林嵐問(wèn)：“經(jīng)常到什么程度？”
馮老太想了想。
“以前一個(gè)月兩三回，后來(lái)一周兩三回，再后來(lái)……”
她嘆口氣。
“就不好說(shuō)了?！?br>“有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)**的聲音？”
馮老太沉默了一下。
“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)摔東西。”
“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)女人哭嗎？”
“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！?br>“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)孩子哭嗎？”
馮老太沒(méi)馬上回答。
她低頭**手，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：
“那孩子可憐?！?br>“怎么可憐？”
馮老太說(shuō)：“她不敢哭?！?br>林嵐看著她。
馮老太繼續(xù)說(shuō)：
“別人家孩子挨罵，都是哇哇哭。苗苗不一樣，她哭都不敢大聲。有時(shí)候我在樓道里碰見(jiàn)她，她看見(jiàn)人就低頭。七八歲的孩子，眼睛里一點(diǎn)亮都沒(méi)有?！?br>“你以前報(bào)警過(guò)嗎？”
馮老太的手停住。
“沒(méi)有?！?br>“為什么？”
馮老太低聲說(shuō)：“人家兩口子的事，我一個(gè)外人不好管?！?br>“如果你聽(tīng)見(jiàn)孩子哭呢？”
老**不說(shuō)話了。
客廳里的鐘滴答滴答響。
林嵐沒(méi)有逼她。
過(guò)了很久，馮老太才說(shuō)：
“有一次我想管的?！?br>“什么時(shí)候？”
“去年冬天。晚上快十二點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)那邊砰砰響，像有人撞墻。后來(lái)周云哭，孩子也哭。我實(shí)在聽(tīng)不下去，就去敲門(mén)?！?br>“然后呢？”
“馬建軍開(kāi)門(mén)，臉紅著，喝了酒。他笑著說(shuō)，馮姨，沒(méi)事，孩子不聽(tīng)話，我教育教育?！?br>“你看見(jiàn)周云了嗎？”
“看見(jiàn)了。”
“她怎么樣？”
馮老太的眼睛有點(diǎn)紅。
“她站在廚房門(mén)口，頭發(fā)亂著，臉上有血?！?br>林嵐問(wèn)：“那你為什么沒(méi)報(bào)警？”
馮老太嘴唇抖了抖。
“周云沖我搖頭?！?br>“她搖頭，你就回去了？”
馮老太捂住臉。
“我怕啊。馬建軍那人，喝了酒跟**一樣。我老頭子死得早，我一個(gè)老太婆，真惹上他怎么辦？”
林嵐沒(méi)有說(shuō)話。
馮老太哭了。
“林警官，我知道我不對(duì)。可你說(shuō)，樓上樓下這么多人，誰(shuí)不知道他打老婆？大家都聽(tīng)見(jiàn)了，大家不都沒(méi)管嗎？”
這句話像一盆冷水，潑在屋子里。
是啊，大家都聽(tīng)見(jiàn)了。
大家也都沒(méi)管。
最后，那把刀**馬建軍胸口時(shí)，整棟樓才忽然醒過(guò)來(lái)。
三、周云
周云出生在南橋鎮(zhèn)下轄的周家*。
她父親死得早，母親帶著她和弟弟過(guò)日子。小時(shí)候，她成績(jī)不錯(cuò)，老師說(shuō)她人安靜，字寫(xiě)得漂亮，適合讀師范。
可是初二那年，母親生病，家里欠了債。
周云退學(xué)，去了縣城服裝廠打工。
她十八歲進(jìn)廠，二十四歲認(rèn)識(shí)馬建軍。
那時(shí)候的馬建軍還不是后來(lái)那副樣子。
他高高大大，愛(ài)笑，幫人搬東西從不喊累。周云在廠門(mén)口被幾個(gè)小混混糾纏，是馬建軍沖過(guò)去把人趕走。
后來(lái)，他常來(lái)廠門(mén)口等她。
夏天給她買(mǎi)冰棍，冬天給她送熱豆?jié){。
周云不太會(huì)說(shuō)話，別人對(duì)她好一點(diǎn)，她就記很久。
馬建軍第一次去周家*，買(mǎi)了兩條煙、一桶油，還有一箱牛奶。
周云母親很滿意。
“這男人實(shí)在，看著就能扛事?！?br>馬建軍也會(huì)說(shuō)話。
他當(dāng)著周云母親的面說(shuō)：
“阿姨，你放心，我這人沒(méi)啥文化，但我疼老婆。小云跟著我，我不會(huì)讓她吃苦。”
周云坐在旁邊，臉紅了。
那時(shí)她真的以為，自己終于有人護(hù)著了。
婚后第一年，他們過(guò)得還算平靜。
馬建軍開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸，一個(gè)月能掙不少。周云在家做飯，偶爾去服裝廠接點(diǎn)手工活。兩個(gè)人租住在鎮(zhèn)上一間小屋里，雖然不寬敞，但日子有盼頭。
變化是從周云懷孕開(kāi)始的。
馬建軍想要兒子。
婆婆也想要孫子。
周云懷孕五個(gè)月時(shí)，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做檢查，有熟人偷偷告訴婆婆：“看著像女孩?！?br>婆婆回家后臉就拉了下來(lái)。
“你肚子怎么這