第一章
我夢(mèng)見自己變成了一把椅子。
不是餐廳里那種被設(shè)計(jì)**體工學(xué)曲線、號(hào)稱能保護(hù)腰椎的辦公椅，也不是外婆家堂屋里那把紅木太師椅，更不是教室里被學(xué)生用圓規(guī)刻滿“某某喜歡某某”的歪腿凳子。是一把說(shuō)不清來(lái)歷、說(shuō)不清用途、甚至說(shuō)不清到底是坐的還是用來(lái)墊腳的椅子。
它的四根腿不一樣長(zhǎng)。不是那種稍微鋸短一點(diǎn)的不一樣，是那種——你把它放在任何平面上，它都會(huì)像一個(gè)喝醉了的哲學(xué)家一樣，前后左右地?fù)u晃，搖出一種毫無(wú)規(guī)律的節(jié)奏。那種節(jié)奏讓我想起大學(xué)選修課上一個(gè)教現(xiàn)象學(xué)的老頭，他在***也是這樣搖晃的，一邊搖一邊說(shuō)：“存在先于本質(zhì)。”全班都在睡覺，只有我在想，這句話對(duì)于一把椅子來(lái)說(shuō)是什么意思。
椅子的面是木頭的，但木頭上涂了一層不知道什么年代的暗紅色油漆，有些地方起皮了，像曬傷后正在脫落的皮膚。漆皮翹起來(lái)的地方露出底下的灰色木茬，木茬上有一道道細(xì)密的紋路，像是某種已經(jīng)失傳的文字。我試著去讀那些紋路，讀到一半覺得頭很疼，好像有人在我的腦子里用一把很小的錘子敲莫爾斯電碼。
椅背上有雕刻。不是繁復(fù)的那種雕花，是幾道簡(jiǎn)單的線條，刻出一個(gè)抽象的圖形。我花了好一會(huì)兒才辨認(rèn)出來(lái)，那是一只貓。不是寫實(shí)的貓，是簡(jiǎn)筆畫的那種，一個(gè)圓圓的頭，兩只尖耳朵，一條卷曲的尾巴。貓的眼睛是兩顆小小的圓洞，洞很深，深得像是打穿了木板，通向了另一個(gè)空間。
靠背上還有字。我剛才忘了說(shuō)，在這個(gè)貓的雕刻下面，刻著一行字。我一開始以為是小篆，后來(lái)湊近了看——雖然作為一把椅子我并沒有“眼睛”這個(gè)器官，但我就是能看見——發(fā)現(xiàn)那不是小篆，是一種介于隸書和草書之間的字體，像是某個(gè)人在極度憤怒或者極度悲傷的時(shí)候，用指甲一個(gè)筆畫一個(gè)筆畫地?fù)赋鰜?lái)的。
那行字是：“此面向敵。”
四個(gè)字，刻得很深，深到木質(zhì)纖維里滲出了黑色的汁液。那些汁液干涸了，結(jié)成一層薄薄的硬殼，用手指摸上去——如果椅子有手指的話——能感覺到一種類似琥珀的質(zhì)地，溫潤(rùn)但又讓人隱隱不安。
我盯著這行字看了很久。久到風(fēng)從我身上吹過去三次，每一次的風(fēng)都帶著不同的味道。第一次是鐵銹味，第二次是消毒水的味道，第三次是熱干面的味道。我在想，“此面向敵”是什么意思？是說(shuō)這把椅子只有一面是朝向敵人的，另一面是安全的？還是說(shuō)，這把椅子本身就是一件武器，它的“此面”就是它的攻擊面？或者更悲觀地說(shuō)，這把椅子無(wú)論怎么轉(zhuǎn)，總有一面朝著敵人，因?yàn)樗^的安全面，不過是還沒有被發(fā)現(xiàn)是另一張臉的背面？
我正琢磨著這些問題，一陣風(fēng)吹了過來(lái)。
這陣風(fēng)不是之前的那些風(fēng)。它是橙色的。一種很具體的橙色，像剝開的橘子皮在陽(yáng)光下透出來(lái)的那種顏色，又像熒光筆劃過紙上之后留下的那種刺眼的橙。風(fēng)里有味道，是火鍋底料的味道，很濃很濃的牛油味，還有花椒、八角、桂皮、草果。辣味鉆進(jìn)我的木質(zhì)紋理里，辣得我打了一個(gè)噴嚏。
我打了一個(gè)噴嚏。
椅子是不會(huì)打噴嚏的。椅子沒有鼻子，沒有呼吸道，沒有肺，沒有膈肌，沒有一切打噴嚏所需要的硬件設(shè)施。但我打了。一個(gè)響亮的、徹底的、從某種類似于靈魂的地方爆發(fā)出來(lái)的噴嚏。
這說(shuō)明了一個(gè)問題：我并不完全是椅子。
或者說(shuō)，椅子本來(lái)就會(huì)打噴嚏，只是從來(lái)沒有人觀察到過。人類對(duì)椅子的私人生活充滿了傲慢的忽視。人類理所當(dāng)然地認(rèn)為椅子就是被坐的，就像他們認(rèn)為天空就是藍(lán)的、水就是濕的、周一就是令人厭惡的。但他們從沒有想過，當(dāng)辦公室里空無(wú)一人的時(shí)候，那些椅子會(huì)不會(huì)聚在一起開會(huì)，討論今天哪個(gè)**最重、哪個(gè)**最臭、哪個(gè)**坐下來(lái)的姿勢(shì)最沒有禮貌。
我試圖活動(dòng)一下身體。我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有一張椅子該有的所有部件：一個(gè)坐面，一個(gè)靠背，四條腿。我不能走路，不能轉(zhuǎn)頭——如果椅子有頭的話——但我能感知到周圍的一切。我的感知不是通