片，夢(mèng)境，既視感。上周你在實(shí)驗(yàn)室突然問(wèn)我是否喜歡爵士樂(lè)，你說(shuō)你夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)诼?tīng)老唱片。那是第二次重置時(shí)的事。三天前，你看著窗外的雨，說(shuō)這讓你想起某個(gè)有紅磚建筑的下午。那是這里，這個(gè)圖書(shū)館，第一次重置時(shí)我們常來(lái)的地方?！?br>林晚感到一陣寒意。那些模糊的夢(mèng)境，那些莫名的熟悉感，那些她歸結(jié)為大腦隨機(jī)神經(jīng)活動(dòng)的碎片——如果它們是真的呢？
“你的算法失敗，”沈清和繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)槟阍跓o(wú)意識(shí)中計(jì)算我們相遇的概率。但這不是概率問(wèn)題，這是必然事件。因?yàn)樵谏弦淮沃刂们?，我在你的核心代碼里植入了一個(gè)變量，確保無(wú)論角色如何分配，我們的生命軌跡總會(huì)相交。”
“你篡改了系統(tǒng)代碼？”林晚難以置信。
“我找到了后門(mén)，一個(gè)開(kāi)發(fā)人員留下的調(diào)試接口?！鄙蚯搴统姓J(rèn)，“我只能做微小修改，但足夠確保我們相遇。這是我能承受的最大風(fēng)險(xiǎn)，更大的改動(dòng)會(huì)被系統(tǒng)檢測(cè)到。”
“那為什么這次重置后，我的記憶沒(méi)有被完全清除？”
沈清和的表情變得嚴(yán)峻：“這正是問(wèn)題所在。系統(tǒng)正在失去控制力。它仍然能重置大部分?jǐn)?shù)據(jù)，但邊緣開(kāi)始模糊。你的記憶殘留，我的記憶雖然完整但開(kāi)始出現(xiàn)‘重影’——同時(shí)看到多個(gè)時(shí)間線的片段。如果繼續(xù)這樣崩壞下去……”
“會(huì)怎樣？”
“系統(tǒng)可能會(huì)崩潰?；蛘邎?zhí)行緊急重置，那會(huì)比常規(guī)重置更徹底，可能會(huì)清除所有異常數(shù)據(jù)——包括我，也可能包括你的殘留記憶，甚至可能完全重組這個(gè)世界的基礎(chǔ)參數(shù)?！?br>林晚靠在椅背上，消化著這些信息。窗外，天色漸暗，初冬的傍晚來(lái)得早，路燈逐一亮起，在圖書(shū)館的彩繪玻璃上投下斑駁光影。
“我們需要證據(jù)。”她最終說(shuō)，“比日記和素描更硬的證據(jù)。系統(tǒng)性的證據(jù)?！?br>沈清和的眼睛亮起來(lái)，那是科學(xué)家看到研究方向的光芒。“我有一個(gè)想法，但需要你的權(quán)限。情感模擬項(xiàng)目的服務(wù)器有訪問(wèn)日志，記錄所有異常數(shù)據(jù)。如果我們能對(duì)比你的項(xiàng)目日志和我的記憶編碼日志，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)重置的模式和證據(jù)。”
“服務(wù)器室有雙重身份驗(yàn)證和全天候監(jiān)控?！绷滞碚f(shuō)。
“周五晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)，保安系統(tǒng)輪換，監(jiān)控有九十秒的間隔。我計(jì)算過(guò)?！鄙蚯搴驼f(shuō)，“如果我們同時(shí)使用身份卡，服務(wù)器會(huì)記錄為授權(quán)維護(hù)，不會(huì)觸發(fā)警報(bào)。我們需要在這九十秒內(nèi)完成身份驗(yàn)證，進(jìn)入，然后我會(huì)用**設(shè)備直接訪問(wèn)底層日志，繞過(guò)常規(guī)權(quán)限系統(tǒng)?！?br>“你瘋了?！绷滞碚f(shuō)，“如果被抓住，我們會(huì)失去工作，可能面臨法律后果?！?br>“如果系統(tǒng)崩潰，失去的會(huì)更多?！鄙蚯搴偷穆曇糨p柔但堅(jiān)定，“林晚，我不要求你相信我。我要求你相信數(shù)據(jù)。給我一次證明的機(jī)會(huì)，周五晚上，九十秒。如果找不到證據(jù)，我會(huì)永遠(yuǎn)消失在你的生活里?！?br>林晚看著他。這個(gè)男人聲稱愛(ài)了她四次，在四個(gè)不同的重置周期里，以不同的身份，不同的方式。而現(xiàn)在，他坐在她對(duì)面，提出一個(gè)可能終結(jié)他職業(yè)生涯的計(jì)劃，只為向她證明一個(gè)荒謬的真相。
“你為什么這么做？”她問(wèn)，“如果這真的是第五次，如果我真的每次都忘記你，為什么還要繼續(xù)？為什么不……放棄？”
沈清和笑了，那笑容里有整個(gè)宇宙的疲憊，也有星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。“因?yàn)樵诘谝淮沃刂们啊绻嬗心敲匆粋€(gè)‘第一次’——我問(wèn)過(guò)你同樣的問(wèn)題。那時(shí)我們還沒(méi)有重置，還沒(méi)有循環(huán)，只是一對(duì)普通的戀人，在這個(gè)不普通的世界里。我向你求婚，你答應(yīng)了，然后問(wèn)：‘如果明天我忘了你怎么辦？’我說(shuō)：‘那我就每天重新介紹自己，直到你再次愛(ài)上我?！?br>他停頓，聲音微顫：“你笑著說(shuō)：‘那可能會(huì)花很久。’我說(shuō)：‘我有的是時(shí)間?！?br>圖書(shū)館陷入漫長(zhǎng)的沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)街道的車流聲，模糊而遙遠(yuǎn)，像是另一個(gè)世界的回音。
“周五晚上十點(diǎn)?！绷滞碜罱K說(shuō)，聲音平靜，“服務(wù)器室見(jiàn)。但我要帶上自己的設(shè)備，獨(dú)立驗(yàn)證你的發(fā)現(xiàn)。”
“當(dāng)然?！鄙蚯搴忘c(diǎn)頭，眼中閃過(guò)感激。
“還有，”