一、離奇命案
雨是從傍晚開始下的。
沈硯秋撐著一把舊油紙傘從長(zhǎng)春堂出來，沿著霞飛路往回走。上海的春雨不急，但密，打在傘面上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是有人用指甲輕輕刮著紙面。他不喜歡這種聲音。這讓他想起某些不愿回憶的東西。
街面上人不多。黃包車夫縮在梧桐樹下躲雨，煙紙店的伙計(jì)正把門板一塊塊安上。路燈很早便亮了，黃暈暈的光鋪在水洼里，被雨點(diǎn)打成一池碎金。
他是在拐進(jìn)善鐘路的時(shí)候被人叫住的。
一個(gè)穿著巡捕房制服的小個(gè)子從巷口竄出來，差點(diǎn)撞上他的傘。
"沈先生！沈大夫！"
沈硯秋認(rèn)得這張臉——仁濟(jì)堂隔壁米鋪老周的兒子，去年考進(jìn)了法租界巡捕房。
"仁濟(jì)堂出事了，"小個(gè)子喘著氣說，"陸探長(zhǎng)讓我來找您。"
沈硯秋沒有多問。他將傘柄往手心里攏了攏，加快了步子。
仁濟(jì)堂在善鐘路的盡頭，是一棟兩層的磚木小樓。前店后堂，樓上住人，樓下問診。門楣上懸著一塊黑漆木匾，隸書三個(gè)字：仁濟(jì)堂。這塊匾是**八年張謇題的字，在這條街上掛了十五年。
往常這個(gè)時(shí)候，仁濟(jì)堂早該上了鋪板。但此刻前門大敞，門口站了兩個(gè)巡捕，屋里屋外亂糟糟全是人。馬燈的光把門框照得煞白。
陸方亭站在診室門口，手里夾著一支沒點(diǎn)的煙。他看見沈硯秋，把煙從嘴邊拿下來，往旁邊一偏頭。
"進(jìn)來吧。"
沈硯秋收了傘，擱在門邊。他穿過前堂的時(shí)候，余光掃到了一樣?xùn)|西——蘇晚晴坐在藥柜旁邊的矮凳上，雙手交握著放在膝蓋上，指節(jié)攥得發(fā)白。她沒有哭，但嘴唇是灰的。
他沒有停下。
診室不大。靠墻是一排藥櫥，總共四十八個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜的銅拉環(huán)上刻著藥名。中間是顧伯年平時(shí)問診用的八仙桌，桌上還鋪著前一個(gè)病人的脈枕。窗戶關(guān)著，插銷完好。門上的銅鎖沒有撬過的痕跡。
顧伯年仰面倒在診室正中的地上。
沈硯秋在門口站了三秒鐘。這三秒鐘里，他的眼睛已經(jīng)記住了這個(gè)房間里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這是他與生俱來的能力，也是他的詛咒——任何他看過的東西都會(huì)原封不動(dòng)地、纖毫畢現(xiàn)地印在腦子里，像一張永不褪色的底片。
比如顧伯年頭頂左上角三寸處的墻角里，有一片硬幣大小的霉斑。
比如他左手無名指戴的那枚白玉扳指，沿內(nèi)圈有一道極細(xì)的裂紋。
比如藥櫥**排第三列的抽屜，銅拉環(huán)比別的抽屜亮一些——今天有人反復(fù)拉開過它。
還有，顧伯年的右手。
他的右手?jǐn)傞_著，掌心朝上，五根手指微微蜷曲，像是死前想要抓住什么東西。從掌心的皮肉里穿出了七枚銀針，針尖朝上，針尾沒在肉中。七枚針排列成一個(gè)極規(guī)則的圖案——北斗七星。
天樞、天璇、天璣、**、玉衡、開陽、搖光。
北斗七星本該是彎曲的。但在顧伯年的掌心里，這個(gè)圖案被壓扁了，七枚針之間的間距幾乎完全相等，精確得像是用尺子量過。
更詭異的是針的朝向。
銀針是從掌心內(nèi)部向外穿出的。針尖從皮膚下面頂出來，像筍尖破土。皮膚在針眼周圍有輕微的撕裂，這說明針是從內(nèi)部施加了力量。但人的掌心沒有可以驅(qū)動(dòng)七枚針從內(nèi)向外穿出的骨頭或肌肉。
除非有一股外力。
或者，除非針本來的位置就不在掌心。
陸方亭走到他身邊，把沒點(diǎn)的煙叼回嘴里。他和沈硯秋認(rèn)識(shí)三年，知道這個(gè)人的習(xí)慣——沈硯秋不說話的時(shí)候，反而是在認(rèn)真看。
"看夠了？"
沈硯秋沒有回答。他的目光還停留在顧伯年的掌心上。
"沈硯秋。"
"嗯？"
"你看夠了沒有？"
沈硯秋終于抬起頭。陸方亭看見他的眼睛里有一種奇怪的神色——不是恐懼，也不是震驚。更像是一個(gè)人突然想起了什么事情。
"陸探長(zhǎng)，"沈硯秋說，"那把椅子。"
他指著診室角落里的那把舊藤椅。椅面上放著一本書，翻開在第三十七頁。
"那本宋版的《針灸甲乙經(jīng)》，今天上午我在翻。當(dāng)時(shí)我放在第三十四頁。現(xiàn)在它在第三十七頁。"
陸方亭皺著眉頭等他繼續(xù)往下說。
"你看書脊和椅面的角度，"