凌晨的藍(lán)光------------------------------------------，心臟跳得像要炸開。，夢(mèng)里沈清瀾站在廚房里，給她煎荷包蛋。蛋黃是凝固的，邊上焦了一點(diǎn)點(diǎn)——她喜歡的吃法。沈清瀾把盤子遞給她，笑著說：“曉蓮，你最近瘦了，多吃點(diǎn)?！保駸沟膲ζ?，露出下面暗紅色的肉。她沒有喊疼，只是繼續(xù)笑著，牙齒露在焦黑的臉外面，白得刺眼。。手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。，汗把背心浸透了，貼在身上又冷又黏。出租屋的空調(diào)壞了，六月的杭城熱得像蒸籠，但她不敢開窗——這附近住著好幾個(gè)賭債催收的人，老陶說過“下個(gè)月砍你一只手”，她不確定那是威脅還是預(yù)告。。。是陸正源發(fā)來的短信：“今晚按原計(jì)劃?！薄Ｋ氖衷诎l(fā)抖，不是因?yàn)榭謶帧辽偎嬖V自己不是因?yàn)榭謶帧且驗(yàn)榕d奮。陸正源說了，只要她配合“演一出戲”，他就給她二十萬。二十萬，夠她還掉老陶的本金，夠她離開杭城，夠她重新開始?！爸皇菄樆Ｋ幌?。”陸正源在電話里說，聲音平穩(wěn)得像在談生意，“你點(diǎn)個(gè)窗簾，然后假裝救火。清瀾會(huì)感激你，覺得你忠心。后面的事我來安排，你就能拿到錢?！保骸安粫?huì)燒大吧？”：“你當(dāng)我傻？那是我家，我老婆孩子還在里面。火不大，一潑水就滅了。你就當(dāng)演個(gè)戲?！?。她不是信陸正源的人品——她見過他看沈清瀾的眼神，那種客客氣氣里藏著的冷，像冬天湖面下的暗流。但她信二十萬。二十萬能買她的命。。銀色的，塑料殼，陸正源給她的，說是“特制的，一點(diǎn)就著”。她掂了掂，揣進(jìn)褲兜，又從枕頭下翻出那身灰藍(lán)色的保姆制服穿上。，眼袋青黑，嘴角往下耷拉。她盯著鏡子看了幾秒，突然覺得鏡子里的人不像自己——更像是一個(gè)扮演“保姆”的陌生女人，一個(gè)隨時(shí)可以被替換、被丟棄的零件。，出了門。
外面的夜是悶的，空氣里有雨前的腥味。她騎著一輛共享單車，穿過半個(gè)杭城，到了瀾月*。保安認(rèn)得她，沒多問就放行了。她刷卡進(jìn)了8幢1單元，電梯一路升到19樓，1902室的門鎖她有自己的鑰匙。
進(jìn)門的時(shí)候，玄關(guān)那盞感應(yīng)燈亮了。
墻上那張全家福在昏暗的光線里看起來像是活的。沈清瀾摟著三個(gè)孩子，笑得溫婉。長(zhǎng)子沈星野十歲，已經(jīng)有點(diǎn)小大人的沉穩(wěn)，站得筆直；長(zhǎng)女沈星語七歲，扎著兩個(gè)小辮子，露著缺了一顆門牙的笑；幼子沈星橋四歲，胖嘟嘟的，被媽媽抱在懷里，手里攥著一只兔子布偶的耳朵。
丁曉蓮移開目光，脫下鞋，赤腳踩在地板上。
屋里很靜。她能聽到主臥方向傳來極細(xì)微的鼾聲——沈星橋睡覺愛張嘴，呼吸聲像小貓。她順著走廊往里走，經(jīng)過三個(gè)孩子的房間。星野的門開著一條縫，臺(tái)燈還亮著，十一歲的少年趴在桌上睡著了，手邊攤著一本天文圖冊(cè)，翻到“夏季大三角”那一頁。
她站在門口看了兩秒，關(guān)上了門。
然后她走進(jìn)廚房，擰開燃?xì)庠睿瑹艘粔厮?。不是真的要燒水，是讓自己的手有個(gè)地方放。水壺開始發(fā)出嗡嗡聲時(shí)，她深吸一口氣，走向客廳。
四點(diǎn)四十七分。
她站在客廳的窗簾邊上。窗簾是亞麻的，沈清瀾今年春天剛換的，淡藍(lán)色，上面繡著細(xì)小的白色雛菊。書架旁邊有一本硬殼書，沈星語睡前讀的《小王子》，精裝版，封面燙著金箔星星。
她從褲兜里掏出打火機(jī)，把書從書架上抽出來，翻到中間某一頁。
然后她按下了打火機(jī)。
藍(lán)色的火苗舔上紙頁，那本書像活了一樣卷曲、變黑、冒煙。焦糊味竄進(jìn)鼻腔，她皺了一下眉——太快了。紙燒得比她預(yù)想的快得多，火苗從書頁竄到書架，從書架竄到窗簾，窗簾的亞麻布料像干燥的苔蘚，瞬間被點(diǎn)燃，火焰躥上了一人高。
“不對(duì)……”她松開打火機(jī)，打火機(jī)掉在地板上，居然還在噴火。
她本能地伸手去拍窗簾上的火，手掌碰到火焰的瞬間，鉆心的疼從指尖炸到肩膀。她尖叫一聲，縮回手，看到掌心的皮已經(jīng)耷拉下來，露出粉色的嫩肉。
火舌從窗簾舔到了天花板。客廳那套皮沙發(fā)——價(jià)值六萬多，沈清瀾說“小孩子在上面打滾舒服”——像一塊扔進(jìn)油鍋的黃油，融化成黑色的濃煙，瞬間填滿了整個(gè)空間。
“失火了！救命——！”
她想喊，喊出來的聲音連自己都覺得陌生。她轉(zhuǎn)身往主臥跑，跑了兩步就停下來了。濃煙太厚，走廊已經(jīng)看不見盡頭。她蹲下來，用手掩住口鼻，眼睛被熏得睜不開，淚水混著煙灰往下淌。
她聽到主臥里傳來聲音。是沈清瀾的聲音，沙啞但清晰：“星野！星語！到媽媽這邊來——不要拿東西——快——”
然后是孩子們的咳嗽聲。星語在哭，星橋在叫媽媽，星野在喊“趴下，趴下，煙往上面走”。
丁曉蓮蹲在走廊里，身體朝主臥的方向傾斜，膝蓋卻朝反方向用力。
她的腦子在這一秒里塞進(jìn)了很多東西：陸正源說的“火不大”、二十萬、老陶的刀、出租屋的霉味、沈清瀾給她煎的荷包蛋、星橋叫她“阿芬阿姨抱抱”時(shí)胖乎乎的手。
然后她站起來，轉(zhuǎn)身，朝保姆間的后門跑了。
她推開門，沖下消防樓梯。樓梯間有應(yīng)急燈，慘白的光照著她往下跑的身影。她跑得很快，運(yùn)動(dòng)鞋踩在水泥臺(tái)階上發(fā)出急促的啪嗒聲，像有人在身后追她。
到樓梯口的時(shí)候，她停下來，回頭看了一眼。
那扇防火門——保姆間通向后樓梯的門——在她身后慢慢合上，咔嗒一聲鎖住了。
那扇門的設(shè)計(jì)，本是為了防止火勢(shì)向消防通道蔓延。它一旦關(guān)上，從里面是推不開的。
丁曉蓮站在門前，盯著那扇灰白色的鐵門。門縫里已經(jīng)開始冒出黑色的煙，像是門那邊有一個(gè)巨大的、正在燃燒的肺。
她伸出那只沒被燒傷的手，指尖碰到門把手。鐵門的溫度已經(jīng)開始升高，燙得她縮了一下。
拉開門的一個(gè)念頭從她腦子里一閃而過。只需要拉開，沖回去，跑到主臥，推開主臥的門，把那四個(gè)人拖出來。星橋只有四歲，他跑不動(dòng)，但她抱得動(dòng)。她抱得動(dòng)。
她的手指在門把手上停了兩秒。
然后她松開手，繼續(xù)往樓下跑。
四點(diǎn)五十五分。
她跑到樓下，站在花壇邊，仰著頭。十九樓那個(gè)窗口已經(jīng)透出橘紅色的光，玻璃被熱浪震碎，碎片從高空落下，在她腳邊炸開，像一場(chǎng)冰冷的雨。
她撥打了119，聲音顫抖得像風(fēng)中落葉：“瀾月*……8幢1單元……著火了……我是保姆……我已經(jīng)下來了……”
接警員問：“房間里還有人嗎？”
丁曉蓮張了張嘴。
“有?！彼f，“女主人和三個(gè)孩子。”
她掛了電話，蹲在花壇邊。遠(yuǎn)處消防車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，但她覺得自己什么也聽不見了。耳朵里全是那種聲音——不是火的聲音，不是風(fēng)的聲音，而是一種更深的、從她骨頭里透出來的嗡鳴。
然后她聽到了一個(gè)更清晰的聲音。
是從樓上傳來的，穿過十九層樓高的距離，穿過破碎的玻璃和翻涌的濃煙，清清楚楚地鉆進(jìn)她的耳朵。
那是星語的聲音。七歲女孩的高音，尖銳得像玻璃碴子劃過黑板。
她在唱歌。
唱的是《小星星》。
“一閃一閃亮晶晶……滿天都是小星星……”
只唱了兩句。然后是一陣劇烈的咳嗽，咳嗽聲越來越弱，越來越密，最后像一根繃斷的弦，什么都沒了。
丁曉蓮跪在花壇邊上，整個(gè)人像被抽空了一樣。
她不知道的是：就在剛才，在十九樓的那間客廳里，沈清瀾用身體堵住女兒房間的門，讓三個(gè)孩子躲到窗戶邊。濃煙從門縫灌進(jìn)來，她把自己的睡衣撕成布條，蘸了水，捂住星橋的口鼻。星野幫她把星語按在墻角，姐姐抱著弟弟，弟弟攥著那只燒焦一半的兔子布偶。
沈清瀾的手機(jī)掉在地上，屏幕亮著，通話記錄里最后一個(gè)撥出的號(hào)碼是“陸正源”。
響了三聲，無人接聽。
她一生中最后一個(gè)念頭，不是恨，不是怕，而是一種巨大的、要把她整個(gè)人吞掉的困惑。
為什么？
她想著這兩個(gè)字，沒了呼吸。