見(jiàn)她去醫(yī)院。"
"行，下個(gè)月再安排一次，按老規(guī)矩來(lái)。"
我站在原地。
腦子里嗡嗡響。
蘇總。
這座城市姓蘇的老板很多。
可能不是哥哥。
"葉小姐那邊也要照片是嗎？行，沒(méi)問(wèn)題。蘇總放心，蘇小姐吃了這次虧保管長(zhǎng)記性。"
蘇小姐。
葉小姐。
他說(shuō)的蘇小姐是我。
說(shuō)的葉小姐是葉暖。
我靠著墻慢慢蹲了下去。
兩百三十萬(wàn)。
他們說(shuō)蘇家欠了兩百三十萬(wàn)。
五年里我沒(méi)日沒(méi)夜打工、攢錢、還債，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把錢送到催債公司指定的賬戶。
一共還了一百九十多萬(wàn)。
還剩最后三十幾萬(wàn)。
我以為咬咬牙撐過(guò)去，債還完了，哥哥的腿也會(huì)慢慢好。我們的生活就能重新開(kāi)始。
可債從來(lái)不是真的。
催債的人從來(lái)不是債主。
每次踹在我身上的腳，是哥哥花錢雇的。
斷掉的那根肋骨，是哥哥交給葉暖的"成果"。
我蹲在巷子里，手指死死**地面，指節(jié)發(fā)白。
二十歲那年被三個(gè)男人摁在地上打到求饒的晚上，哥哥在做什么？
是坐在別墅里翹著腳看電視，還是給葉暖打電話報(bào)喜？
斷了肋骨趴在出租屋地板上爬不起來(lái)的那三天，我一口飯吃不進(jìn)去，還惦記著他一個(gè)人會(huì)不會(huì)從輪椅上摔下來(lái)沒(méi)人扶。
他有沒(méi)有偷偷站起來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)那兩條好好的腿？
走到樓下的時(shí)候，隔壁的王婆婆正在樓道口坐著。
看見(jiàn)我，她嘆了口氣。
"幼安，又這么晚？你這臉色太差了，白得嚇人。"
我扯了下口罩。
"沒(méi)事，最近覺(jué)少。"
"別光顧著你哥了。我看你這幾天走路都在晃，別把自己熬垮了。"
我點(diǎn)了下頭，沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)最近胸口總是悶疼。悶的時(shí)候喘不上氣，有兩回差點(diǎn)在公交車上暈過(guò)去。
我以為是太累了。
歇一歇就好。
上樓的時(shí)候，腿抖得厲害，每一級(jí)臺(tái)階都在腳底下晃。
到了家門(mén)口站了十幾秒。
把表情調(diào)整好。
推開(kāi)了門(mén)。
4
客廳的燈亮著。
輪椅翻倒在茶幾旁邊，哥哥半趴在地上，一只手撐著沙發(fā)腿，另一只手夠著倒了的水杯。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他難堪地紅了眼。
"安安……哥就是想倒杯水喝，不小心輪椅側(cè)翻了……"
"是哥哥沒(méi)用，連杯水都端不好。"
他的話含含糊糊，故意咬不清字。
像極了一個(gè)癱了多年、四肢萎縮的病人。
以前我會(huì)心疼到發(fā)抖。扶他起來(lái)，給他擦臉，幫他**萎縮的腿，一邊按一邊掉眼淚。
現(xiàn)在我看著他趴在地上的姿勢(shì)，只覺(jué)得荒唐。
他一個(gè)能在云庭會(huì)所翹二郎腿喝威士忌的健康男人，此刻正用臉貼著地板給我演一個(gè)殘廢。
而他演技這么好，五年了，我沒(méi)看出一絲破綻。
我走過(guò)去，扶起輪椅，再把他攙上去。
擰來(lái)毛巾，幫他擦干凈臉和手。
這一**作做了五年，熟練得不用過(guò)腦。
他抓住我的手腕，看見(jiàn)了手上的傷口。
好幾道劃痕滲著血，是剛才摳瓷片留下的。
"怎么弄的？誰(shuí)欺負(fù)你了？"
我盯著他的臉，看他皺眉，看他緊張，看他把關(guān)心演得毫無(wú)破綻。
"被一個(gè)很像哥哥的人欺負(fù)了。"
他的表情頓了一瞬。
我繼續(xù)說(shuō)，"就在云庭會(huì)所。"
沉默了兩秒。
哥哥偏開(kāi)了頭，干澀地開(kāi)口，"什么意思？"
"下午傳菜的時(shí)候，碰到一個(gè)客人穿著西裝在包廂里喝酒，個(gè)子跟你差不多。我多看了兩眼，被組長(zhǎng)罵了。"
我語(yǔ)氣平淡，像在講一件無(wú)關(guān)緊要的事。
他沉默了幾秒，松了一口氣的速度快得我?guī)缀跻Τ鰜?lái)。
"那怎么可能是哥哥呢。哥哥要是能站起來(lái)，第一件事就是去接你下班。"
他握著我的手晃了晃，口齒又恢復(fù)那種黏糊糊的含混。
"安安是哥哥唯一的親人，哥哥永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。"
我把"永遠(yuǎn)"兩個(gè)字在嘴里嚼了嚼。
每一個(gè)音節(jié)都苦得發(fā)澀。
"我知道。"
我說(shuō)，"去吃飯吧，粥煮好了。"
推著他進(jìn)廚房。
他端著碗，假裝手抖，勺子磕在碗沿上當(dāng)當(dāng)響。
粥灑了一半在衣服上。
我拿紙巾幫他擦。
他紅著眼說(shuō)，"安安，等哥哥腿好了，再也不讓你這么辛苦了。"
我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
把碗端走洗干凈，