不屬于那間巴掌大的面館，不屬于那種一眼望到頭的人生。
可是現(xiàn)在，他回來(lái)了。
電動(dòng)車在一棟老居民樓下停住。林宴拎著紙箱上樓，樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，他靠著手機(jī)的手電筒摸到五樓。家里的防盜門銹跡斑斑，鎖芯澀得要用力擰才能轉(zhuǎn)開。
屋里沒開燈，**坐在沙發(fā)上，那條傷腿擱在塑料凳子上，電視機(jī)開著，放的是一部他已經(jīng)看了一百遍的抗戰(zhàn)劇，聲音大到整棟樓都聽得見。
“爸?！?br>老林沒看他，眼睛盯著電視?！稗o職了？”
“嗯?！?br>“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)椤?br>“算了，”老林打斷他，“跟我說沒用，我又不給你發(fā)工資?！?br>林宴**在后面推了他一下，小聲說，“去跟**說說店的事。”
林宴站在客廳中間，聞到了屋子里的氣味。陳舊的家具味，中藥味，還有**身上永遠(yuǎn)散不去的面粉和大骨湯的味道。那個(gè)味道在密閉的空間里變得很重，壓得他有點(diǎn)喘不過氣。
“爸，店先關(guān)一陣吧，養(yǎng)好腿再說?！?br>老林終于轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
那雙眼睛渾濁但倔強(qiáng)，老林看著他的兒子，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說很多話，最后只說了一句：“關(guān)了，**吃啥？”
林宴沒接上話。
“你那點(diǎn)工資，一個(gè)月七千，去掉房租吃飯交通還能剩多少？”老林的語(yǔ)氣不咸不淡，像是在說一件跟自己無(wú)關(guān)的事，“你上個(gè)月給**轉(zhuǎn)了八百塊錢，**跟我說的時(shí)候高興得跟什么似的。八百塊。**這店，一天流水就不止八百?！?br>林宴攥緊了拳頭。
他不想在這個(gè)時(shí)候吵，**腿傷著，**在旁邊看著，這個(gè)家太小了，小到連吵架都顯得太大聲。他把到嘴邊的話咽回去，拎著紙箱進(jìn)了自己以前住的房間。
房間還保留著他高中時(shí)的樣子。墻上貼著褪色的世界地圖，書桌上摞著舊課本，床單洗得發(fā)白。**每天都會(huì)打掃這個(gè)房間，好像她一直在等他回來(lái)住。
林宴坐在床沿上，打開手機(jī)，看到銀行發(fā)來(lái)的余額短信。一萬(wàn)兩千三百四十六塊。這是他全部的家當(dāng)。
他又翻到辭職前和同事的聊天記錄。那些話他反復(fù)看了很多遍——“林宴你是不是傻沖動(dòng)是魔鬼忍忍不就過去了”。他當(dāng)時(shí)覺得他們都太懦弱了，現(xiàn)在他覺得他們都說得對(duì)。
沖動(dòng)是魔鬼。
可是他不是沖動(dòng)。
那個(gè)讓他拍桌子走人的原因，說大不大，說小不小。項(xiàng)目組的方案出了致命錯(cuò)誤，他指出了問題，沒人聽。后來(lái)問題果然爆發(fā)了，客戶震怒，經(jīng)理追責(zé)，所有人齊刷刷把手指向了他。一個(gè)剛轉(zhuǎn)正兩個(gè)月的新人，三個(gè)老員工，加上一個(gè)和稀泥的組長(zhǎng)，一套完美的鍋從天而降，精準(zhǔn)地扣在他頭上。
經(jīng)理找他談話，說這個(gè)事情總要有人負(fù)責(zé)。他說不是他的錯(cuò)。經(jīng)理說我知道不是你的錯(cuò)，但是你要顧全大局。他說憑什么。經(jīng)理說因?yàn)槟闶切氯恕?br>他說我不干了。
經(jīng)理說你別沖動(dòng)。
他說我沒有沖動(dòng)。
他用了三天時(shí)間想了想，想明白了，他不是沖動(dòng)。他是不想在一個(gè)連對(duì)錯(cuò)都不分的地方消耗自己。這個(gè)道理他在辭職的那一刻覺得自己想得很清楚，但現(xiàn)在坐在這個(gè)他拼命逃離的小房間里，他突然又不太確定了。
因?yàn)槊魈煨褋?lái)，他不需要去公司了，他也沒有工作了。而他的父親，一個(gè)膝蓋韌帶拉傷的五十三歲男人，正在為一天八百塊的流水倔強(qiáng)地活著。
第二天早上六點(diǎn)，林宴被**叫醒了。
“小宴，**拄著拐杖出門了。”
林宴從床上彈起來(lái)，套上外套就往樓下跑。秋天的清晨冷得像冰窖，他穿著拖鞋跑過一片落葉的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老林面館的燈亮了。
那盞燈從他有記憶起就是這個(gè)時(shí)間亮。凌晨四點(diǎn)半，**起來(lái)和面，五點(diǎn)生火熬湯，六點(diǎn)老街的路燈滅了，面館的燈正好亮起來(lái)。
他推門進(jìn)去，看到**坐在一張凳子上，拐杖靠在墻邊，一只腳翹在另一個(gè)凳子上，正在用搟面杖搟面。面團(tuán)在他粗糙的手掌下翻轉(zhuǎn)、折疊、搟開，動(dòng)作雖然比平時(shí)慢了很多，但是每個(gè)動(dòng)作都還是那個(gè)老林，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不偷懶，不取巧。
“爸。”
老林沒抬頭。
“醫(yī)生說了靜養(yǎng)，