護(hù)士把繳費(fèi)單遞給我的時(shí)候，眼睛往走廊那頭瞟了一眼。
“***這病拖久了，腎源配型要排隊(duì)，快的話三個(gè)月，慢的話說不準(zhǔn)?！?br>我捏著單子往繳費(fèi)處走，手機(jī)震了一下。
是林晚秋發(fā)來的。
“陳紹，我不去醫(yī)院?！?br>就這一句。
我站在走廊里，盯著這幾個(gè)字看了大概十秒。
七年了。
自從那次吵架，她再?zèng)]踏進(jìn)過我父母家的門，現(xiàn)在連醫(yī)院也不來。
我以為她是記仇。
那次吵架鬧得很難看。起因已經(jīng)記不清了，無非是我嫌她哪里沒做好，她頂了兩句，我當(dāng)著我父母、我姐、還有幾個(gè)鄰居的面，打了她三個(gè)耳光。
她沒哭。
就那么站著，捂著臉，看我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。
我父母說她不懂事，我姐說她小題大做，我當(dāng)時(shí)覺得他們說得對(duì)。
七年，她沒去過我父母家一次，我以為她在跟我賭氣。
直到今天，母親倒在衛(wèi)生間，送進(jìn)醫(yī)院，我打電話叫她來，她回了這五個(gè)字。
我重新?lián)苓^去，她接了。
“醫(yī)院人多，我不方便。”
“我媽住院，你不方便？”
她停了一下。
“你姐在吧？**在吧？他們能照顧。”
我掛了電話。
繳費(fèi)窗口前排了七八個(gè)人，我站在隊(duì)伍里，手里攥著那張單子，第一次覺得有點(diǎn)站不穩(wěn)。
住院押金八萬。
我卡里現(xiàn)在只有四萬三。
我打給我姐陳敏，她接了，我剛說到“媽要住院押金”，她那邊就傳來孩子哭的聲音。
“哎呀我家小寶在鬧，紹，你先墊著，我過兩天給你轉(zhuǎn)?！?br>掛了。
我打給我父親，電話響了很久，沒接。
我站在繳費(fèi)窗口前，往后看了一眼走廊。
母親病房在31號(hào)，門關(guān)著。
我打開手機(jī)轉(zhuǎn)賬記錄，翻了一遍，找到林晚秋名字，手指停了一下。
然后撥過去。
她接了，很快，像是一直盯著屏幕。
“繳費(fèi)差四萬，你先墊一下?！?br>她沒說話。
我以為她要拒絕。
結(jié)果她說：“把收款碼發(fā)我?！?br>錢兩分鐘到賬，整整四萬，一分不少。
我站在窗口前完成繳費(fèi)，拿著收據(jù)往回走，經(jīng)過走廊拐角，正好碰見從電梯里出來的父親。
他手里拎著飯盒，看見我，第一句話是：
“晚秋怎么沒來？”
我說：“她有事。”
他哼了一聲，走進(jìn)病房，沒再說什么。
我坐在走廊的椅子上，把收據(jù)折好放進(jìn)口袋，手機(jī)屏幕還亮著，停在林晚秋的轉(zhuǎn)賬記錄上。
四萬整。
她二話沒說。
我坐在那里，忽然想起一件事。
七年前那次吵架，她捂著臉走出門，我父親在她身后說了一句話。
他說：“就知道哭，沒出息。”
她那天其實(shí)沒有哭。

母親住院的第三天，我姐來了。
她進(jìn)病房陪了兩個(gè)小時(shí)，出來的時(shí)候順手帶上門，走到我旁邊坐下，第一句話就是：
“晚秋怎么回事？連面都不露一下？”
我說：“她忙?！?br>“忙什么？她不就是在那個(gè)小公司做財(cái)務(wù)嗎？”
我沒接話。
我姐性子急，停了兩秒自己又開口：
“紹，你得管管她。媽住院，兒媳婦不來，傳出去多難聽。媽心里也不舒服?！?br>“媽開口了？”
“沒開口，但我看得出來?！?br>我低頭看手機(jī)，沒說話。
我姐走的時(shí)候塞給我兩千塊錢，說手頭也緊，讓我先用著。
兩千。
住院一天的護(hù)理費(fèi)就要六百。
當(dāng)天下午，我收到林晚秋發(fā)來的消息，只有一張圖，是一份轉(zhuǎn)賬截圖，備注寫著“醫(yī)療費(fèi)”，數(shù)額是兩萬。
我打過去。
“你提前打這么多做什么？”
“用得上的?！?br>“我姐說你不來醫(yī)院的事傳出去——”
“陳紹?！?br>她叫我名字的方式很平，不帶任何情緒起伏。
“**住院的錢我會(huì)出，但我不去那個(gè)醫(yī)院。”
“你這是什么意思？”
“字面意思?！?br>她掛了。
我坐在病房外的走廊里，把手機(jī)扣在膝蓋上，往天花板看了一會(huì)兒。
七年前，我們剛結(jié)婚那年，我母親過生日，林晚秋買了一件羊絨外套作禮物，我母親當(dāng)著所有親戚的面把盒子打開，看了一眼，說了一句話。
她說：“這種顏色老氣，你是嫌我老了嗎？”
滿桌子人都笑了。
林晚秋笑了笑，沒說話。
我當(dāng)時(shí)沒