個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃，想跟你談?wù)劇?
然后他給我開(kāi)了一個(gè)我無(wú)法拒絕的條件。
簽約三年，每年一千萬(wàn)的"培養(yǎng)基金"，提供頂級(jí)演藝資源，量身定制發(fā)展規(guī)劃。合同上密密麻麻的法律條款，核心意思只有一個(gè)——這三年，我是他的人。
我看了合同，又抬頭看他。
他沒(méi)有笑，甚至連表情都沒(méi)什么變化，只是靜靜地回視我。那雙深不見(jiàn)底的眼睛里，我看到了一種很奇怪的篤定，好像他早就知道答案，走這個(gè)過(guò)場(chǎng)不過(guò)是為了讓一切看起來(lái)合法合理。
三年，一千萬(wàn)一年，夠我還清母親生病欠下的所有債務(wù)，夠我在江城買一套不錯(cuò)的房子，夠我從此不再為錢發(fā)愁。
我簽了。
所有人都覺(jué)得我是走了**運(yùn)。
一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大四學(xué)生，被江城最年輕的資本大佬看中，一夜之間從灰姑娘變成了公主。不對(duì)，不是公主，是**。這個(gè)詞用得更準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系從來(lái)沒(méi)被定義過(guò)，連我自己都不知道該怎么定義。
我們沒(méi)有戀愛(ài)關(guān)系，沒(méi)有同居，甚至私下見(jiàn)面的次數(shù)都屈指可數(shù)。他每個(gè)月會(huì)來(lái)我的別墅幾次，有時(shí)候坐著不說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)問(wèn)我最近在干什么，語(yǔ)氣像在考核一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度。偶爾他會(huì)留下**，但更多的時(shí)候，他坐一兩個(gè)小時(shí)就走了。
他不碰我。
第一年，他碰都沒(méi)碰過(guò)我。
我把這事跟我唯一的朋友陸薇說(shuō)了，她瞪大了眼睛看著我，像看外星生物："所以你的意思是，你拿了人家三千萬(wàn)，然后就住他的房子、吃他的、喝他的，他連你一根手指頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)？"
"差不多。"
"宋吟，你是不是被騙了？這個(gè)人是不是腦子有問(wèn)題？"
我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。甚至在某個(gè)失眠的凌晨，我忍不住問(wèn)他："江硯，你到底圖什么？"
他正坐在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上看書(shū)，聽(tīng)到這話，翻頁(yè)的手頓了一下。
月光落在他肩頭，把他的輪廓鍍上一層冷白色的光。他側(cè)頭看我，那雙眼睛里依然沒(méi)有多余的情緒，只有一種我看不懂的、幽深的、像要把人吸進(jìn)去的什么。
"你猜。"
他收回目光，繼續(xù)看書(shū)。
我站在客廳里，穿著他助理買來(lái)的真絲睡裙，光腳踩在地毯上，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)提線木偶。線在他手里，我不知道他要讓我演什么劇本，也不知道這個(gè)劇本的結(jié)局是什么。
我只能等。
第二年，他依然沒(méi)有過(guò)多的肢體接觸。但有一天深夜，萬(wàn)籟俱寂，他被噩夢(mèng)驚醒，我剛好也沒(méi)睡著。他看到我睜著眼睛，愣了一下，然后伸手把我拉進(jìn)了懷里。
他的懷抱很暖，也很僵硬，像是很久沒(méi)有做這件事，忘了該怎么抱。
我不確定他夢(mèng)里見(jiàn)到了什么，只知道他抱得很緊，像溺水的人抓住最后一根浮木。我聽(tīng)到他的心跳，很重，很快，和他白天冷硬的外表完全對(duì)不上。
我拍著他的背，一下一下，像小時(shí)候母親哄我那樣。
他的身體漸漸松弛下來(lái)，呼吸變得平穩(wěn)。
從那天起，他來(lái)別墅的次數(shù)多了一些。有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音把我吵醒，他走進(jìn)臥室，脫了外套躺下來(lái)，什么也不說(shuō)，只是把臉埋進(jìn)我的肩窩。
我覺(jué)得自己是他的***。
不是什么光彩的角色，但至少，有用。
第三年，一切都變了。
那年春天，他開(kāi)始頻繁出差，每次回來(lái)都帶著一身疲憊。他的領(lǐng)帶不再一如既往地整齊，眼底的青黑越來(lái)越重，甚至有一次，我在他換下來(lái)的襯衫領(lǐng)口上看到了血跡。
不是他的。是唇角干裂后蹭上去的，暗紅色的，像絕望的顏色。
我什么都沒(méi)問(wèn)。
我是個(gè)聰明的**，知道什么該問(wèn)，什么不該問(wèn)。
那年夏天，財(cái)經(jīng)新聞開(kāi)始不對(duì)勁了。先是喜來(lái)資本重倉(cāng)的地產(chǎn)項(xiàng)目被曝出資金鏈斷裂，然后是***的調(diào)查，再然后是一連串的債務(wù)違約。曾經(jīng)被捧上天的商業(yè)天才，一夜之間成了人人喊打的過(guò)街老鼠。
我看著新聞，想起母親當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的那些冬天。也是這樣的節(jié)奏，先是基金暴雷，然后是**，再然后是漫長(zhǎng)的、毫無(wú)希望的等待。
那天晚上，江硯來(lái)了。
凌晨一點(diǎn)多，我正在沙發(fā)上看劇本。他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我聞到濃烈的酒味。他很少喝酒，更少