我大出血那天，醫(yī)生讓家屬簽字保大人。
產(chǎn)房外，蘇時(shí)衍攥著筆，問**：“媽，能不能保孩子？”
隔著一扇門，我聽得清清楚楚。
婆婆壓低聲音說：“她都生不出兒子了，保她干什么？”
那一刻，我突然不怕死了。
我只怕自己活下來以后，還不夠狠。
護(hù)士急得聲音都變了：“家屬到底簽不簽？再拖下去，大人孩子都危險(xiǎn)！”
蘇時(shí)衍沒說話。
我看不見他的表情，只聽見筆尖在紙上停了很久。
很久以后，他說：“先保孩子?！?br>我閉上眼。
身下的血像止不住的水。
醫(yī)生低頭看我，聲音壓得很穩(wěn)：“沈知微，你還能聽見嗎？”
我張了張嘴。
喉嚨里全是鐵銹味。
“我能?！?br>“你自己能簽字嗎？”
我怔了一下。
醫(yī)生把紙遞到我面前。
我手抖得拿不住筆。
護(hù)士托住我的手。
我一筆一畫，在同意書上寫下我的名字。
沈知微。
最后一筆落下，我忽然笑了。
門外，婆婆還在催：“醫(yī)生，孩子要緊，我們蘇家三代單傳，不能斷了香火?！?br>醫(yī)生抬頭，臉色冷得嚇人。
“這里是醫(yī)院，不是你家祠堂?！?br>這一句，像刀，扎破了我最后一點(diǎn)軟弱。
很快，我被推走。
意識(shí)散開前，我聽見嬰兒哭聲。
很輕。
像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
護(hù)士在我耳邊喊：“是女兒！沈知微，是女兒！”
我想睜眼看看她。
可眼皮太沉。
我最后聽見的，是婆婆尖利的聲音。
“又是女孩？”
然后是蘇時(shí)衍一句極輕的話。
“媽，別說了?！?br>別說了。
不是別傷她。
不是我簽錯(cuò)了。
只是別說了。
我記住了。
再醒來，是第二天傍晚。
窗外天色灰著。
我身上疼得像被車碾過，嘴唇干裂，手背扎著針。
床邊坐著蘇時(shí)衍。
他穿著昨天那件黑色外套，下巴冒了青茬，眼底一片紅。
見我醒，他立刻站起來。
“知微?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
他眼里有慌，有愧，有許多我以前盼了六年都沒盼來的東西。
可我只覺得可笑。
“孩子呢？”
“在新生兒觀察室?！?br>“女孩？”
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“嗯?！?br>“**看了嗎？”
他沉默。
我懂了。
我笑了一下，扯到傷口，疼得汗往外冒。
蘇時(shí)衍伸手想扶我。
我避開了。
他的手停在半空。
我看著那只手，突然想起很多年前，剛結(jié)婚時(shí)，他也是這樣伸手替我擋雨。
那時(shí)候我以為，嫁給他就是有家了。
后來才知道，雨是擋了。
刀也一把沒少往我身上遞。
門被推開。
婆婆拎著保溫桶進(jìn)來，看見我醒了，第一句話不是問我疼不疼。
她皺著眉：“你怎么這么快醒了？”
蘇時(shí)衍臉色一變：“媽?！?br>婆婆把保溫桶往桌上一放：“我說錯(cuò)了嗎？醫(yī)生說她命大，我還以為要躺幾天呢?！?br>我盯著她。
她以前也這么說話。
每一句都像玩笑，每一句都往人心口戳。
以前我忍。
因?yàn)槲矣X得蘇時(shí)衍夾在中間也難。
因?yàn)槲矣X得家和萬事興。
因?yàn)槲疑怠?br>現(xiàn)在我不想忍了。
“讓你失望了?！?br>婆婆愣?。骸澳阏f什么？”
我看著她，一字一句：“我活下來了，讓你失望了。”
空氣像被掐了一下。
蘇時(shí)衍立刻開口：“知微，你剛醒，別動(dòng)氣?！?br>“你閉嘴?！?br>他僵住。
這是我第一次這么跟他說話。
以前我連吵架都輕聲細(xì)語，怕傷夫妻情分。
可昨天他問能不能保孩子的時(shí)候，我們之間就已經(jīng)沒情分了。
婆婆反應(yīng)過來，臉立刻沉了。
“沈知微，你什么意思？我們蘇家花錢給你住院，請(qǐng)醫(yī)生，你還陰陽(yáng)怪氣？”
我說：“花錢的是蘇家，簽字要我死的也是蘇家?！?br>婆婆臉一白。
蘇時(shí)衍低聲：“不是那樣?！?br>我偏頭看他：“那是哪樣？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
半天沒說出一個(gè)字。
我替他說了。
“是**說我生不出兒子沒用，你沒反駁。”
“是醫(yī)生讓保大人，你問能不能保孩子?！?br>“是你握著筆，選了孩子?！?br>“蘇時(shí)衍，我沒聾?！?br>他的臉一點(diǎn)點(diǎn)失了顏色。
婆婆急了：“你一個(gè)女人，生孩子不就是這點(diǎn)事？誰家不是先顧孩子？再說你不是沒事