我胃癌晚期，死在出租屋里第七天才被發(fā)現(xiàn)。
**臭了，**圍著轉(zhuǎn)。
我媽捏著鼻子走進(jìn)來(lái)，第一句話是："她那個(gè)老破小，鑰匙放哪兒了？"
我表姐跟著翻抽屜，第二句話是："她醫(yī)?？ɡ飸?yīng)該還有余額吧？"
我弟站在門(mén)口，捏著鼻子說(shuō)："姐，你死了也好，省得跟我搶房子。"
他們不知道，我就站在旁邊。
看著他們。
我叫夏暖艾。暖是溫暖的暖，艾是艾草的艾。
我媽說(shuō)，生我的時(shí)候正值三伏，屋里悶得像蒸籠，她疼了一天一夜。我爸用自行車馱她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，路上車鏈子掉了三次，他罵了三次。
"賠錢(qián)貨，事兒真多。"
這是我來(lái)到這世上，聽(tīng)到的第一句話。
也是我死前，最后想起的一句話。
查出胃癌那天，我一個(gè)人在醫(yī)院走廊里坐了五個(gè)小時(shí)。
手機(jī)響了很多次，我沒(méi)接。
最后是我媽打過(guò)來(lái)的。我接了，她開(kāi)口就是："你弟要結(jié)婚了，女方要求必須有房。你那套老破小反正你一個(gè)人住，過(guò)戶給他吧。"
我說(shuō)："媽，我生病了。"
她說(shuō)："什么?。?
我說(shuō)："胃癌。晚期。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后她說(shuō)："那正好，趁你還活著，把過(guò)戶手續(xù)辦了。死了就麻煩了，還得公證，耽誤你弟的婚事。"
我握著手機(jī)，看著走廊里來(lái)來(lái)往往的人，突然笑了。
笑著笑著，嘴里咸咸的。
我抹了一把臉，全是眼淚。
我沒(méi)死成——不，我死了。
我死的那天，其實(shí)挺平靜的。
胃癌晚期，疼得把床單咬爛了，最后一口氣咽下去的時(shí)候，手里還攥著手機(jī)。
屏幕上是我媽十分鐘前發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，但不用聽(tīng)也知道她說(shuō)什么。
無(wú)非是"你弟要結(jié)婚了，女方要求必須有房，你那套老破小反正你一個(gè)人住，過(guò)戶給他吧"，或者是"你表姐家孩子要上小學(xué)了，戶口落你那兒，反正你也用不上"。
我三十歲了，在他們眼里，我還是一個(gè)"用不上"的東西。
手機(jī)又震了一下。
是我后爸："你弟的彩禮還差十八萬(wàn)，你工資高，先墊著。別裝死。"
我盯著那個(gè)"裝死"看了很久，突然笑了。
笑著笑著，嘴里咸咸的。
原來(lái)是全是眼淚啊。
不久之后，這點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有了。
然后我真的死了。
我以為死了就一了百了了。
沒(méi)想到，死了更麻煩。
我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)跟社保局差不多的地方，前面排了幾十條隊(duì)，都是鬼。
窗口后面的女鬼頭也不抬："姓名？"
"夏暖艾。"
"死因？"
"胃癌。"
"生前存款？"
"六萬(wàn)八。"
女鬼終于抬頭看了我一眼："六萬(wàn)八？沒(méi)別的了？"
"沒(méi)了。"
她在電腦上敲了幾下："普通亡靈，排隊(duì)投胎，預(yù)計(jì)等三百七十二年。"
我傻了："多少？"
"三百七十二年。現(xiàn)在輪回通道堵，善魂優(yōu)先，你這種普通鬼，往后排。"
"那我能干嘛？"
"等著?；蛘摺?
她推過(guò)來(lái)一張表："你生前有筆賬沒(méi)結(jié)清。有人欠你的，你也有欠別人的。現(xiàn)在鬼越來(lái)越多，地府人手不夠。但投胎之前賬肯定是要平的，你要是著急，可以申請(qǐng)自己去平賬。地府不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只管賬要平。你可以申請(qǐng)回去，把賬了了。賬平了，功德值夠，優(yōu)先投胎。"
我低頭看表。
就三條：
一、不能傷人。只能嚇，不能碰。
二、每天能現(xiàn)身一次，一次一小時(shí)，只有欠你賬的人能看見(jiàn)你。
三、可以附身蟑螂老鼠之類的小東西，附身時(shí)間一刻鐘。
我笑了。
"我報(bào)名。"
女鬼推了推眼鏡："想清楚。地府不管報(bào)仇，管平賬。你推的因，結(jié)出的果，可能跟你想的不一樣。"
"什么意思？"
"意思是，"她看著我，"你確定只有別人欠你的，不欠別人的？"
我想起了二十年前，衛(wèi)生院里，我媽生的那個(gè)孩子。
那個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子。
那個(gè)我可能欠下的債。
但我還是點(diǎn)了頭。
"我確定。"
女鬼蓋了個(gè)章："去吧。記住，不能傷人