第一章 世界拋棄我的那天，我覺(jué)醒了系統(tǒng)
畢業(yè)典禮那天，整個(gè)金融系都在哭。
有人抱著教授哭，有人抱著對(duì)象哭，有人抱著宿舍的柱子哭——那是掛科太多差點(diǎn)延畢的老張，他哭的是自己終于逃出生天了。老張抱柱子的姿勢(shì)極其專(zhuān)業(yè)，雙手環(huán)抱、臉頰緊貼、肩膀聳動(dòng)，后來(lái)有人把這張照片發(fā)到了學(xué)校表白墻，配文是“本屆金融系最后一位深情男主”。
陸辭沒(méi)哭。
他站在人群邊緣，把學(xué)士帽摘下來(lái)，在手里轉(zhuǎn)了兩圈。**上的穗子甩來(lái)甩去，像一個(gè)永遠(yuǎn)撥不正的鐘擺。**的風(fēng)從操場(chǎng)盡頭吹過(guò)來(lái)，帶著草坪剛修剪過(guò)的草腥味和畢業(yè)生們噴了太多的發(fā)膠味。
他在等一個(gè)人。
等了很久。
沒(méi)有人來(lái)。
操場(chǎng)邊緣的梧桐樹(shù)下，一個(gè)賣(mài)氣球的老人推著車(chē)經(jīng)過(guò)，花花綠綠的氣球在風(fēng)里撞來(lái)撞去。有個(gè)小孩拽著****手喊“我要那個(gè)小豬佩奇”，媽媽說(shuō)不買(mǎi)了家里有，小孩說(shuō)那個(gè)不一樣，那個(gè)是畢業(yè)版的。陸辭聽(tīng)著這段對(duì)話(huà)，嘴角動(dòng)了一下。他不知道氣球還有畢業(yè)版這種東西。他也不知道，畢業(yè)這件事，到底應(yīng)該是一種什么樣的感覺(jué)。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條垃圾短信：尊敬的客戶(hù)，恭喜您獲得我行白金信用卡預(yù)審資格！他把手機(jī)翻了個(gè)面，繼續(xù)等。屏幕又亮了，這次是宿舍群——老張?jiān)谌豪锇l(fā)了一長(zhǎng)串語(yǔ)音，每條都超過(guò)五十秒，他懶得點(diǎn)開(kāi)。又亮了，是輔導(dǎo)員群發(fā)的就業(yè)信息，他把消息劃掉了。又亮了，是一個(gè)外賣(mài)App的推送，說(shuō)“畢業(yè)季特惠，滿(mǎn)20減5”，他終于忍不住拿起來(lái)看了一眼。
不是他想看的那條。
操場(chǎng)上的人漸漸散盡。先是合影的那幾撥，然后是三三兩兩拍照留念的，然后是抱在一起哭的，最后是一邊打電話(huà)一邊往外走的。一個(gè)保潔阿姨推著垃圾桶經(jīng)過(guò)，看了他一眼，大概覺(jué)得這孩子怪可憐的，從垃圾桶里翻出一朵別人丟掉的畢業(yè)花束，遞給他。
“小伙子，別等了?！?br>陸辭接過(guò)那朵蔫了一半的康乃馨，認(rèn)真地道了謝?；ǖ那o已經(jīng)軟了，花瓣邊緣卷起來(lái)，顏色從原本的大紅褪成了鐵銹色。他捏著那朵花，在已經(jīng)空蕩蕩的操場(chǎng)上又站了十分鐘。
他沒(méi)有在等父母。父母這個(gè)概念對(duì)他來(lái)說(shuō)，從有記憶起就不存在。他在福利院長(zhǎng)大，院長(zhǎng)說(shuō)他是被放在福利院門(mén)口的一個(gè)紙箱里的，箱子里除了一條包被，還有一張紙條，上面只寫(xiě)了一個(gè)字——“辭”。
所以他姓陸。福利院的孩子都姓陸，是院長(zhǎng)翻遍了字典選出來(lái)的姓，寓意“陸地上的孩子”?？墒顷戅o覺(jué)得自己更像是水里的浮萍。沒(méi)有根，沒(méi)有來(lái)處，只能跟著水流漂，漂到哪里算哪里。小時(shí)候他問(wèn)過(guò)院長(zhǎng)，為什么紙條上只寫(xiě)一個(gè)“辭”字。院長(zhǎng)想了很久，說(shuō)可能是“辭別”的意思——你的父母在跟你道別。也可能是“言辭”的意思——希望你長(zhǎng)大以后，能有自己的話(huà)說(shuō)。
陸辭那時(shí)候聽(tīng)不懂。后來(lái)他懂了?！暗绖e”和“有自己的話(huà)說(shuō)”，這兩件事放在一起，就是他的人生。
他在等的，是福利院的老院長(zhǎng)。
老院長(zhǎng)答應(yīng)過(guò)他，會(huì)來(lái)參加他的畢業(yè)典禮。老院長(zhǎng)對(duì)每個(gè)孩子都說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：“等你們考上大學(xué)，我一定去送你們?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候總是拍著**，身上那件褪色的藍(lán)布衫被拍得一顫一顫的，好像她這個(gè)承諾和胸口的骨頭長(zhǎng)在一起，誰(shuí)也拆不散。
陸辭是福利院三十年來(lái)第二個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子。第一個(gè)是比他大八歲的姐姐，叫陸敏，現(xiàn)在已經(jīng)是一家小公司的財(cái)務(wù)主管，當(dāng)年老院長(zhǎng)親自坐了六個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)去送她。那趟車(chē)是夜里十一點(diǎn)出發(fā)的，老院長(zhǎng)在候車(chē)室里坐了兩個(gè)小時(shí)，腿麻了三次，上車(chē)之后發(fā)現(xiàn)自己的座位被人占了，她不好意思讓人起來(lái)，就在過(guò)道的折疊小板凳上坐了一整夜，早晨六點(diǎn)到站的時(shí)候，兩邊膝蓋都是僵的。后來(lái)每到陰天她就喊膝蓋疼，她養(yǎng)大的那些孩子都笑她“你那是老寒腿”，沒(méi)有人知道膝蓋上的毛病是那趟火車(chē)留下來(lái)的——只有她自己知道，而她也從來(lái)沒(méi)打算告訴任何人。
可是老院長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)。
陸辭等到天黑，等到操