一、孤單的荒原里，照進(jìn)一束光
小玲已經(jīng)記不清，自己是從什么時(shí)候開始習(xí)慣一個(gè)人的。
從大學(xué)畢業(yè)，到孤身來到這座南方小城，算下來，已經(jīng)是第五個(gè)年頭了。租的房子在老小區(qū)的四樓，沒有電梯，樓道里的聲控?zé)艨偸欠磻?yīng)遲鈍，每一次晚歸，都要用力跺一下腳，才會(huì)有昏黃的光慢悠悠地亮起，又在她掏鑰匙開門的間隙，悄無聲息地暗下去。
她習(xí)慣了這種節(jié)奏。一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人沿著江邊走很久很久。有時(shí)候加班到深夜，走出寫字樓，街上只有零星的出租車和亮著暖黃燈光的便利店，她會(huì)買一罐冰可樂，坐在路邊的臺(tái)階上，看著車來車往，直到可樂的氣泡在嘴里慢慢消散，才起身往家走。
不是沒有朋友，只是大家都有了各自的生活，成家的成家，忙碌的忙碌，連周末約一頓飯，都要提前半個(gè)月敲定時(shí)間。更多時(shí)候，她還是一個(gè)人。
她甚至開始享受這種狀態(tài)。不用遷就誰的時(shí)間，不用照顧誰的情緒，不用在疲憊的時(shí)候還要強(qiáng)撐著笑臉。只是偶爾，在某個(gè)加班后的深夜，在某個(gè)窗外飄著雨的午后，心里會(huì)空出一塊小小的地方，像被雨水打濕的荒原，荒蕪，又帶著點(diǎn)濕漉漉的寂寞。
她也會(huì)在這種時(shí)候，點(diǎn)開通訊錄，翻一遍又一遍，卻不知道該找誰說話。那些名字，有的已經(jīng)很久沒聯(lián)系，有的，她怕自己突如其來的傾訴，會(huì)打擾到對(duì)方。于是她只能關(guān)掉手機(jī)，對(duì)著天花板發(fā)呆，直到困意襲來。
她以為，自己這輩子，大概就會(huì)這樣，在孤單里，慢慢過完一生了。
直到她遇見了尹浩。
說起來，他們的相遇，實(shí)在算不上特別。是在一次朋友的聚會(huì)上，小玲本來不想去的，推不掉朋友的再三邀請(qǐng)，只好硬著頭皮去了。包廂里鬧哄哄的，大家喝酒劃拳，小玲坐在角落，手里端著一杯果汁，看著別人熱鬧，像個(gè)局外人。
尹浩就是那時(shí)候走過來的，手里拿著兩瓶冰可樂，在她對(duì)面坐下，把其中一瓶推到她面前，笑著說：“不喝酒??？那喝點(diǎn)這個(gè)吧，解膩?！?br>小玲抬頭看他，燈光下，尹浩的眼睛亮得像星星，笑容里帶著少年氣的坦蕩，連說話的聲音，都透著一股從容不迫的勁兒。那一瞬間，小玲心里那片荒蕪的荒原里，好像突然照進(jìn)了一束光，暖融融的，把那些潮濕的角落，都烘得軟了下來。
“謝謝。”小玲接過可樂，指尖碰到冰涼的瓶身，卻覺得手心莫名的發(fā)燙。
“我叫尹浩，”他說，“你呢？”
“小玲?！?br>那天晚上，他們沒有跟著大家一起鬧，就坐在角落，聊了很久。從工作聊到愛好，從喜歡的電影聊到小時(shí)候的糗事。小玲本來不是個(gè)話多的人，可對(duì)著尹浩，她卻總有說不完的話。尹浩也聽得認(rèn)真，偶爾插一兩句話，總能精準(zhǔn)地接住她的話題，讓她覺得，自己說的每一句話，都被好好地接住了。
聚會(huì)散場的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了，外面下起了小雨。尹浩撐著傘，把她送到小區(qū)門口，說：“路上小心點(diǎn)，到家了給我發(fā)個(gè)消息。”
小玲點(diǎn)頭，走進(jìn)樓道的時(shí)候，回頭看了一眼，尹浩還站在傘下，朝她揮著手?；椟S的路燈，把他的影子拉得很長，雨水順著傘沿滑落，像一幅安靜的畫。
到家之后，小玲給尹浩發(fā)了一句“我到了”，很快就收到了回復(fù)：“早點(diǎn)休息，晚安?！?br>那是小玲第一次，對(duì)著一句簡單的晚安，愣了很久。她看著屏幕上那兩個(gè)字，心里的空落，好像被什么東西，輕輕填滿了。
后來，他們就慢慢熟了起來。尹浩會(huì)主動(dòng)找她聊天，早上一句“早”，晚上一句“今天過得怎么樣”，像一縷細(xì)水，慢慢流進(jìn)了她的生活里。
小玲開始期待手機(jī)亮起的消息提示音，開始期待周末的見面，開始期待那些以前覺得毫無意義的日常里，能有尹浩的身影。
她喜歡尹浩身上那種陽光的樣子，好像不管遇到什么事，他都能笑著面對(duì)；喜歡他說話時(shí)的從容，哪怕是聊起很普通的話題，也能說得讓人覺得有趣；更喜歡和他待在一起的時(shí)候，那種安靜又舒服的氛圍。有時(shí)候，他們只是并肩坐著，什么話都不說