怎么不等我回來就開門了？”
“行了，下次再說。”
下次。
八歲那年，下一次來了。
這次是火車站。
養(yǎng)母說要帶我去看火車。
我從來沒看過火車，高興壞了。
火車站人山人海。
養(yǎng)母牽著我的手，擠來擠去。
然后她松手了。
我被人流沖得東倒西歪，等站穩(wěn)了，已經(jīng)看不見她了。
我在火車站找了一天一夜。
餓了就撿別人扔的半根油條，渴了就去廁所喝自來水。
第二天，有個**發(fā)現(xiàn)了蜷縮在角落的我，問我家在哪。
我說了地址。
**把我送回去的時候，養(yǎng)母正在院子里晾衣服。
她看見我，臉色變了。
“這孩子怎么自己跑回來了？”
她跟**說。
“我們找了一天一夜了，急死了都?！?br>**走了。
養(yǎng)母看著我，眼神冷得嚇人。
“你倒是命硬?！?br>那天晚上，我又聽見他們在里屋說話。
“兩次了都自己回來，怎么辦？”
“算了，別折騰了，就當多養(yǎng)條狗?！?br>八歲的我蹲在門口，把這話聽得清清楚楚。
我哭了很久。
不是因為被罵是狗，是因為我終于確定了。
他們真的不想要我了。
4
弟弟五歲那年，已經(jīng)學會很多本事了。
比如，當著他的面，養(yǎng)母給我一巴掌，他能假裝沒看見。
比如，他在吃糖，我經(jīng)過他身邊，他會把糖紙往我口袋里塞。
養(yǎng)母看見糖紙的時候，問他：“你的糖呢？”
“我還沒吃呢?！?br>弟弟眨著大眼睛。
“剛才還在手里，不知道去哪兒了。”
然后他從我口袋里翻出了那張?zhí)羌垺?br>我根本不知道那東西什么時候進去的。
養(yǎng)母的巴掌落下來的時候，弟弟在旁邊看著我，眼睛亮晶晶的。
那眼神我后來懂了很多次。
那叫得意。
弟弟六歲的時候，誣陷我推他。
他從臺階上自己跳下去，摔破了膝蓋，哭著跑回家說是我推的。
養(yǎng)父抄起皮帶抽了我二十下。
我咬著牙沒哭。
弟弟在旁邊看著我，小聲說：“姐姐不乖?！?br>后來我才知道，他跳下去之前跟我說“姐姐你看我敢不敢跳”，我沒理他，他就跳了。
他覺得這樣很好玩。
弟弟七歲的時候，我十歲。
他已經(jīng)學會說很多話了。
有一次，鄰居大媽夸