詩社初見1------------------------------------------，梧桐開始落葉了。，而是一點一點地、不情不愿地往下掉。一片葉子在空中轉(zhuǎn)好幾個圈，才慢慢落到地上，像是還留戀著樹枝。許昭華每天走過梧桐大道，腳下都會踩出細(xì)碎的聲響，他管那叫“秋天的腳步聲”。，他逐漸摸清了這所大學(xué)的脾性。圖書館三樓靠窗的那個位置永遠(yuǎn)不會有人搶，食堂的***周二和周四最好吃，開水房晚上十點以后不用排隊。他像一個精密的儀器，把自己小心翼翼地嵌進這所校園的運轉(zhuǎn)體系里，不留下多余的痕跡，也不留下多余的聲響。。，寫在筆記本上，寫在信紙上，寫在來不及吃完的饅頭包裝袋上。寫完了又不滿意，揉成團扔掉，第二天再去撿回來重新讀，覺得好像也沒那么差，于是謄抄一遍，鎖進抽屜里?！霸娙说耐ú　薄獙懥藙h，**寫，永遠(yuǎn)覺得自己寫的是垃圾，又永遠(yuǎn)覺得自己是天才?！澳愕降资怯卸嗝?？”沈放靠在床頭彈吉他，頭都沒抬?！斑@不叫矛盾，這叫自我審視?！痹S昭華趴在桌上改稿子，用的是圓珠筆，因為鋼筆會洇墨。“我說個事你別生氣?！鄙蚍艙Q了個**，“你那些詩，我看了幾首，說實話看不太懂。哪里看不懂？哪里都看不懂。什么‘世紀(jì)末的黃昏落在我的肩膀上像一只死去的鳥’——死去的鳥？那玩意兒砸肩膀上不是血糊糊的嗎？有啥美感？”，認(rèn)真地想了想，說：“你說得對，確實有點矯情。”，然后大笑起來，差點把吉他摔了?！拔乙詾槟阋壹蹦兀∧阏f得在理，我急什么?！痹S昭華轉(zhuǎn)回去繼續(xù)改，把“死去的鳥”劃掉，改成“枯葉”。確實好多了。他嘆了口氣，覺得自己還需要再讀一千本書。，校園里到處貼著一張海報——藍(lán)色的底，白色的字，上面寫著：“**浪淘石文學(xué)社秋季招新，尋找校園里最后的詩人**。”
海報上的字是手寫的，瘦金體，一看就是練過的。右下角還畫了一顆石頭、一朵浪花，線條簡單但很傳神。
沈放拉著他去看。“走，你不是想當(dāng)詩人嗎？這不去？”
許昭華盯著那張海報看了幾秒鐘。不是因為“最后的詩人”那五個字打動了他，而是因為那張海報的設(shè)計——他知道那是林晚畫的。
他說不上來為什么知道，但他就是知道。那種白色和藍(lán)色的搭配，那種疏朗的、留白的、不舍得填滿的構(gòu)圖方式，和他記憶中那件白色棉布襯衫的氣質(zhì)一模一樣。一個月前，他在迎新點和她對視了一秒鐘，那個畫面像底片一樣留在了他的視網(wǎng)膜上，他一直沒舍得沖洗出來。
“去?！痹S昭華說。
招新會定在周五晚上七點，大學(xué)生活動中心二樓。
許昭華換了一件干凈的襯衫——藍(lán)白條紋的，在夜市花十五塊錢買的。沈放嘲笑他打扮得像要去相親。許昭華沒反駁，因為他沒法說“我不是去相親，我只是想讓她多看我一秒”。
大學(xué)生活動中心是一棟老舊的蘇式建筑，走廊里的燈管壞了一半，忽明忽暗。二樓的活動室倒是燈火通明，四十多張椅子已經(jīng)坐了大半，前面擺著一塊黑板，上面用粉筆寫著“浪淘石文學(xué)社歡迎你”。
許昭華和沈放找了個角落坐下。沈放把吉他靠在腳邊，環(huán)顧四周：“這么多人？我以為現(xiàn)在沒人搞文學(xué)了?！?br>“都是新生吧?！痹S昭華也看了看。前排坐的幾個人看起來像是老社員，氣質(zhì)很不一樣——簡單來說，就是更“文藝”一些。有一個女生穿著素色的長裙，頭發(fā)披在肩上，面前攤著一本《海子的詩》。還有一個男生戴著圓框眼鏡，穿著一件灰色的對襟開衫，手里拿著一支煙，雖然活動室里不準(zhǔn)抽煙。
七點整，一個穿著格子襯衫的男生走上講臺，清了清嗓子。
“各位同學(xué)，晚上好。我是浪淘石文學(xué)社的社長，叫顧城北?！彼D了頓，笑了，“別誤會，顧城是顧城，我是我，雖然我確實姓顧。我比顧城高一點?！?br>底下有人笑了。許昭華后來才知道，顧城北是中文系大四的學(xué)長，是南大詩歌圈的名人，在大大小小的文學(xué)刊物上發(fā)表過十幾首詩。他的詩風(fēng)偏朦朧，有人夸他繼承了“朦朧詩”的傳統(tǒng)，有人說他純粹是學(xué)顧城學(xué)得不像。但他不在乎，依然寫，依然在畢業(yè)前想把文學(xué)社交到靠譜的人手里。
“今天我們做兩件事。第一，介紹社團和這學(xué)期的活動安排。第二，迎新，請幾位新同學(xué)分享一下自己的作品——詩歌、散文、小說，什么都行?！?br>他說完看向座位上，“哪位同學(xué)先來？”
沉默了幾秒鐘。文藝青年們忽然都變成了社恐患者，低著頭假裝在看自己的腳尖。
許昭華的手心開始出汗。他的口袋里揣著那首改了二十三遍的《秋天與我》，稿紙已經(jīng)被攥得皺巴巴的。他想舉手，又不敢。他想的是：萬一讀完了沒人鼓掌怎么辦？萬一他們覺得我寫得很爛怎么辦？萬一她也在底下看著怎么辦？
沈放碰了碰他的胳膊肘，壓低聲音：“你不是帶詩來了嗎？上啊?！?br>“再等等。”
“等啥？等散會了回家在被窩里自己讀給自己聽？”
許昭華深吸一口氣，站了起來。
椅子發(fā)出刺耳的聲響，好幾排人回過頭來看他。他的臉一下子紅了，但已經(jīng)站起來了，總不能又坐下去。他攥著那張皺巴巴的稿紙走上講臺，站在顧城北剛才站的位置上。
他抬起頭，目光掃過臺下****人。
然后他看到了她。
林晚坐在第三排靠走道的位置，穿著一件米白色的毛衣，頭發(fā)比一個月前長了一點，用一枚黑色的發(fā)夾別在耳后。她面前的桌上攤著一個速寫本，鉛筆夾在指間，好像剛才一直在畫什么。
她在看他。
不是“看了一眼”，而是“在看他”。她的眼睛微微睜大了一點，嘴唇輕輕抿著，帶著一種專注的、好奇的表情，像是在說“這個人要講什么”。
許昭華的喉嚨發(fā)緊。他清了清嗓子，把稿紙鋪在***，開口說：“我叫許昭華，中文系一班的。我寫了一首詩，叫《秋天與我》。寫得不是很好，請大家多指教?！?