高考出分那天，我考了618分，夠上省里最好的烹飪學(xué)院，穩(wěn)穩(wěn)的。我從九歲起就知道自己這輩子要干什么。填完志愿去廚房倒水的工夫，姐姐把我的第一志愿從錦城烹飪學(xué)院改成了一所三本。頁(yè)面已提交，修改通道關(guān)了。媽說(shuō)，她不是故意的。我沒哭，也沒鬧，一個(gè)人去了一千四百公里外的學(xué)校。六年后的五一勞動(dòng)節(jié)，錦城最火的私房菜館正式開業(yè)，排隊(duì)拐了兩條街。姐姐擠在人群里踮腳往里張望，嘟囔了一句："什么館子這么大架子。"她不知道，里面那個(gè)被全城追著預(yù)約的主廚，就是當(dāng)年被她"隨手一點(diǎn)"毀掉志愿的妹妹。
第一章
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了618分。
夠上省內(nèi)最好的烹飪學(xué)院，穩(wěn)穩(wěn)的。
我從九歲起就知道自己以后要開餐廳，當(dāng)廚師。那年五一勞動(dòng)節(jié)，媽帶我和姐姐去錦城老街吃席面，后廚的師傅隔著玻璃窗顛鍋，火光映在他臉上，我站在那兒看了整整二十分鐘，挪不動(dòng)腳。
從那以后，目標(biāo)就沒變過。
填志愿那天下午，我把第一志愿填好，保存，去廚房給自己熱了杯牛奶。
回來(lái)的時(shí)候，姐姐程媛正從我椅子上站起來(lái)。
她笑嘻嘻的。
"幫你瞅了一眼，沒碰啊。"
我坐下，點(diǎn)開頁(yè)面。
第一志愿變了。
從錦城烹飪學(xué)院，變成了一所我聽都沒聽過的省外三本。專業(yè)欄里寫著：酒店管理。
頁(yè)面右上角四個(gè)字：已提交。
修改截止時(shí)間，今日17點(diǎn)整。
我拿起手機(jī)看了一眼。
17：26。
我盯著那個(gè)陌生的校名，連著刷了四次頁(yè)面，每一次彈出來(lái)的都是同一句話。
"志愿修改通道已關(guān)閉。"
"程媛。"
我轉(zhuǎn)過頭。
"你改了我的志愿。"
"?。?她往嘴里丟了顆話梅，咬得咯嘣響，"我就隨便點(diǎn)著玩的，誰(shuí)知道它真提交了，你打個(gè)電話問問招辦唄，說(shuō)點(diǎn)錯(cuò)了，人家肯定給你改。"
隨便點(diǎn)著玩的。
我準(zhǔn)備了十二年的事，她隨便點(diǎn)著玩。
媽從廚房出來(lái)，圍裙上沾著油。
"怎么了？又吵什么？"
"姐改了我的高考志愿。"我說(shuō)，"提交了，改不回來(lái)了。"
媽看了程媛一眼。
程媛立刻紅了眼眶。
"媽，我就是開玩笑，誰(shuí)知道那個(gè)系統(tǒng)這么死？我又不是故意的！"
媽嘆了口氣，拍了拍我肩膀。
"晚晚，別怪你姐，她不是故意的。"
九個(gè)字。
從小到大，我聽了不下一百遍的九個(gè)字。
她不是故意的。
我拿起手機(jī)，撥了招辦電話。
忙音。
再撥，忙音。
連著撥了十九個(gè)。
第二十個(gè)接通了，對(duì)面告訴我，系統(tǒng)提交后無(wú)法人工修改，如果第一志愿未被錄取，可以等補(bǔ)錄。
我掛了電話，把這句話一字不差地復(fù)述給程媛聽。
她的笑總算僵了那么一瞬。
只有一瞬。
"那就等補(bǔ)錄唄，你分?jǐn)?shù)那么高，去哪不一樣？"
我關(guān)上房間的門，沒有摔。
坐到電腦前，搜索"高考補(bǔ)錄時(shí)間"。
第二章
那天晚上我沒吃飯。
補(bǔ)錄分兩個(gè)批次，第一批在七月下旬，離現(xiàn)在還有二十四天。
我把所有可能補(bǔ)錄的烹飪類、食品類院校拉了一張表，按分?jǐn)?shù)線從高到低排，標(biāo)注地理位置、專業(yè)方向、往年補(bǔ)錄最低分。
四十一所學(xué)校。
我一所一所查。
凌晨三點(diǎn)，篩出來(lái)四所最***的。
一所在云省，一所在貴省，一所在川省，一所在甘省。
最近的一所，離家一千二百公里。
房間門被推開了。
是爸。
他端著一碗餛飩放在桌角。
"吃點(diǎn)。"
我說(shuō)好。
他站在那里，看了我一會(huì)兒。
"你姐那個(gè)脾氣，你也知道的。"
我知道。
太知道了。
程媛比我大三歲，從小就愛"開玩笑"。
四年級(jí)那年五一，學(xué)校搞勞動(dòng)節(jié)美食比賽，每個(gè)班出一道菜。我在家練了兩個(gè)星期的***，用媽教的老方子，雞蛋要先打散淋在米飯上裹勻再下鍋，這樣每粒飯都金燦燦的。
比賽當(dāng)天早上，我把炒好的飯裝進(jìn)保溫盒，放在客廳茶幾上。