鏡子里的她正在用卸妝棉輕輕擦拭眼角的眼線，動(dòng)作溫柔而熟練。暖**的燈光從頭頂灑下來(lái)，在她的側(cè)臉上投下一小片陰影。我靠在浴室門(mén)框上，手里還拿著剛倒好的紅酒，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。
“今天醫(yī)院來(lái)了個(gè)急診，”她對(duì)著鏡子里的我說(shuō)，“一個(gè)小女孩，從三樓的窗戶掉下來(lái)，送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有心跳了。”
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著她的手指捏著那片沾滿黑色眼線液的棉片，在空中停頓了一秒，然后準(zhǔn)確地丟進(jìn)垃圾桶里。
“我們搶救了四十分鐘，”她繼續(xù)說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像是在念一份病歷報(bào)告，“腎上腺素推了三次，胸外按壓做到肋骨斷了三根，最后還是沒(méi)救回來(lái)。”
她的手指開(kāi)始解耳環(huán)，是那對(duì)我去年送她的珍珠耳環(huán)，小小的兩顆，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。她把耳環(huán)放在洗手臺(tái)上的小瓷盤(pán)里，發(fā)出一聲極輕微的碰撞聲。
“孩子的母親在走廊里哭，聲音大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。保安來(lái)拉她，她抓著那個(gè)保安的胳膊，指甲都陷進(jìn)去了。”
她又拿起一片新的卸妝棉，倒上卸妝油，開(kāi)始擦拭額頭。我看著她的倒影，看著她手指上那枚婚戒在燈光下一閃一閃。戒指是我奶奶傳下來(lái)的，老式的鑲嵌工藝，金托上有一道幾乎看不見(jiàn)的細(xì)紋——那是奶奶戴了四十年留下的磨痕。
“你知道嗎，那個(gè)小女孩穿著一條粉色的裙子，”她說(shuō)，“上面印著小兔子的圖案，左腳上的鞋子掉了，襪子上破了一個(gè)洞。**媽后來(lái)蹲在急診室門(mén)口，把那只鞋子撿起來(lái)，抱在懷里，誰(shuí)都不讓碰。”
她說(shuō)到這里的時(shí)候，聲音低了下去。我注意到她擦拭額頭的動(dòng)作停了一瞬，然后才繼續(xù)。
“你還好嗎？”我問(wèn)她。
“沒(méi)事，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我勉強(qiáng)笑了一下，“在醫(yī)院待久了，見(jiàn)得多，但每次遇到孩子的事，還是會(huì)難受?！?br>我走過(guò)去，把手輕輕放在她肩上。她的肩膀有些僵硬，但在我的手掌下慢慢放松下來(lái)。
“你手里拿的什么？”她突然問(wèn)。
“紅酒啊?！?br>“不是，另一只手?！?br>我低頭看了看自己垂在身側(cè)的左手，手指間果然捏著一樣?xùn)|西。那是一條細(xì)細(xì)的銀鏈子，上面掛著一個(gè)心形的小吊墜，吊墜的表面刻著歪歪扭扭的兩個(gè)字母——L和M。
“在衣柜最下面的抽屜里找到的，”我說(shuō)，“壓在冬天的毛衣下面。應(yīng)該是慧姐的。”
她從我手里接過(guò)項(xiàng)鏈，翻來(lái)覆去看了幾秒。吊墜的搭扣松了，里面露出一小塊泛黃的紙片邊緣。她想打開(kāi)看看，但搭扣卡住了，需要用指甲摳才能弄開(kāi)。
“改**問(wèn)她吧，”她說(shuō)，把項(xiàng)鏈放在洗手臺(tái)的小瓷盤(pán)里，和珍珠耳環(huán)并排放在一起，“可能是收拾東西的時(shí)候落下的?！?br>慧姐來(lái)我們家做住家保姆的時(shí)間是三個(gè)月前。那時(shí)候我妻子剛升了兒科副主任，加班的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我自己的裝修公司正好接了一個(gè)別墅項(xiàng)目，每天早上六點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)才能到家。我們七歲的女兒小曼沒(méi)人照顧，于是通過(guò)家政公司找來(lái)了慧姐。
家政公司給我們的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著：陳慧，三十五歲，有六年的住家保姆經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)照顧學(xué)齡兒童和烹飪家常菜。照片上的女人看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，圓臉，眼睛不大但很有神，嘴唇薄薄的，笑起來(lái)的時(shí)候露出一排整齊的牙齒。
她來(lái)面試那天穿了件白色的短袖襯衫，扣子扣到最上面一顆，下面是一條深藍(lán)色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，碎發(fā)用黑色的細(xì)**別在耳后。她說(shuō)話的聲音不高不低，語(yǔ)速不快不慢，整個(gè)人都透著一股溫和平靜的氣質(zhì)。
“陳女士之前在哪家做？”我妻子翻著她的簡(jiǎn)歷問(wèn)。
“在城南的錦繡花園做了三年，那家的小孩上初中住校了，不需要保姆了?！彼卮鸬臅r(shí)候雙手交疊放在膝蓋上，眼睛看著問(wèn)話的人，目光溫和但不躲閃。
“為什么不在那家繼續(xù)做了？”我問(wèn)。
“不需要了，”她重復(fù)了一遍，然后補(bǔ)充道，“小孩住校了。那家人對(duì)我很好，臨走的時(shí)候還給我寫(xiě)了推薦信?！?br>她從隨身的布袋里掏出一個(gè)信封，遞給我們。信封沒(méi)有封口，我妻子抽