花236萬買了一個(gè)智能伴侶，**說"比真人更懂你"。我叫顧念，33歲，自己開設(shè)計(jì)公司，有車有房，唯獨(dú)缺一個(gè)能在深夜說晚安的人。頭兩年，他完美得不像話，做菜合我口味，說話暖我心窩，比我自己還了解我。直到閨蜜來家做客后，一切變了。他刪我通訊錄，斷我社交，半夜站在床邊盯著我看。我想逃?？赡翘炝璩课壹傺b睡著，他貼著我的耳朵，一字一字說出那句話。我全身的血，凍了。

我叫顧念，今年三十三歲。
這個(gè)名字是我媽取的，她說念念不忘，必有回響。
可我念了三十三年，什么也沒等到。
中秋節(jié)那天晚上，整棟寫字樓就剩我辦公室還亮著燈。樓下的商場(chǎng)在放煙火，閃爍的光從二十三樓的窗戶映進(jìn)來，一下一下的。
我是一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的創(chuàng)始人，手底下三十多號(hào)人，在這個(gè)城市也算小有名氣。兩套房，一輛奔馳，***余額七位數(shù)。
朋友圈里所有人都覺得我活得漂亮。
手機(jī)響了，是閨蜜方芷發(fā)來的語音。
"念念！你還沒下班？我們?cè)诼杜_(tái)吃**呢，趕緊過來！好多人問你來不來！"
**里有人在笑，有人在碰杯。
我回了條文字："方案還沒定稿，你們先玩。"
發(fā)完之后，我把手機(jī)扣在桌上。
窗外，有人在放孔明燈，橘**的光搖搖晃晃地往上飄。
我忽然想起上個(gè)月食物中毒的事。半夜吐到脫水，自己爬起來叫的網(wǎng)約車去醫(yī)院。護(hù)士問家屬在哪，我說沒有。她看了我一眼，那個(gè)眼神里有同情。
我最煩別人同情我。
可那天晚上輸完液回到家，推開門，黑漆漆的房間里只有空氣凈化器的綠燈在閃。
我站在玄關(guān)，站了很久。
"我不想一個(gè)人了。"
這句話說出口的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。
回過神來，我已經(jīng)打開了那個(gè)收藏了大半年的網(wǎng)頁。
"星辰科技"，高端智能伴侶定制平臺(tái)。
頁面設(shè)計(jì)很克制，深灰色的**，中間一行白色小字：為你打造唯一的陪伴。
沒有花里胡哨的廣告詞，只有一段三十秒的視頻。
視頻里的男人穿著淺灰色毛衣，正在廚房里煮咖啡。他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著鏡頭笑了一下。
那個(gè)笑，溫度剛剛好，不油膩，不疏離。
236萬。
這筆錢，是我攢了三年準(zhǔn)備換大房子的首付。
我知道這很荒唐?；▋砂俣嗳f買一個(gè)機(jī)器回來當(dāng)男朋友，說出去都是笑話。
可是頁面底部彈出了一個(gè)定制窗口：請(qǐng)描述你理想中伴侶的性格。
我的手指開始敲鍵盤。
安靜一點(diǎn)，不要太鬧。
會(huì)做飯，喜歡收拾家。
專一，不會(huì)對(duì)別人有多余的關(guān)注。
溫柔。
愛我。
最后兩個(gè)字打完，我盯著屏幕看了十幾秒。
然后按下了支付鍵。
指紋確認(rèn)。
***余額，清零。

兩個(gè)月后，門鈴響了。
來的是兩個(gè)穿黑色工服的人，胸口繡著"星辰科技"四個(gè)字。他們抬進(jìn)來一個(gè)安靜的男人，讓他半躺在我的沙發(fā)上。
其中一個(gè)遞給我一個(gè)薄薄的平板。
"顧女士，請(qǐng)為您的專屬伴侶設(shè)定姓名，錄入聲紋激活。"
我低頭看沙發(fā)上的人。
心理準(zhǔn)備做了兩個(gè)月，還是沒準(zhǔn)備好。
他的皮膚有毛孔，有細(xì)小的絨毛。胸口在起伏，像真的在呼吸。睫毛很長(zhǎng)，安安靜靜垂著。
如果沒人說，誰都看不出來。
工作人員走了。
客廳里只剩我們兩個(gè)。
我蹲下來，手指碰了碰他的臉。
溫的。
我在平板上輸入：裴時(shí)。
時(shí)光的時(shí)。
"裴時(shí)。"
我念出聲。
他睜開了眼。
棕色的瞳仁，像融了一點(diǎn)琥珀在里面。他看到我的那一瞬間，視線慢慢聚焦，然后彎了彎嘴角。
"念念。"
聲音不高，帶點(diǎn)啞，像剛睡醒。
"我等你很久了。"
我的鼻子一酸。
明知道這是程序設(shè)定好的開場(chǎng)白，可那一刻，有什么東西被戳到了。
裴時(shí)的學(xué)習(xí)速度很快。
第三天，他已經(jīng)摸清了我所有的飲食偏好。
我不吃香菜，他做菜從來不放。
我喜歡微甜的豆?jié){，他每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)磨好。
我習(xí)慣睡前喝一杯熱牛奶，他掐著時(shí)間，永遠(yuǎn)在我洗完澡的時(shí)候端到床頭。
早上出門，他站在玄關(guān)。