青梅繞竹馬，歲歲伴清辭√------------------------------------------“清辭哥哥，他們說(shuō)你會(huì)去趙先生的私塾念書(shū)了？”，拿帕子替我擦嘴角，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，下月開(kāi)蒙。我也要去！”我立刻抓住他的袖子，眼睛瞪得圓圓的，“我跟你一起去！”，認(rèn)真地看著我：“趙先生的私塾不收***?！?，比三歲那年丟了桂花糕還委屈?！盀槭裁囱?？憑什么呀？我也要念書(shū)，我也要認(rèn)字，我也要跟你在一起！”，眼眶就紅了。，忽然伸手把我從石凳上抱下來(lái)，讓我站在他面前，與我平視?！坝鑳?，你先別哭?！彼穆曇艉茌p很穩(wěn)，“我去跟先生商量，你是沈閣老的女兒，破例入學(xué)也不是沒(méi)有可能。”，眼淚要掉不掉：“真的？真的?！彼斐鲂≈?，“拉鉤?！?，趕緊伸出小指跟他勾在一起，還鄭重其事地按了按拇指?！袄^上吊一百年不許變！”，我一直在想，清辭哥哥說(shuō)的話，從來(lái)沒(méi)有不算數(shù)過(guò)。，半個(gè)月后，爹爹告訴我，趙先生同意收我了，條件是每旬要交一篇大字，而且不許在課上搗蛋。
我高興得在屋里轉(zhuǎn)了三圈，然后開(kāi)始翻箱倒柜找最漂亮的筆袋和最可愛(ài)的鎮(zhèn)紙。
娘親靠在門框上看我忙活，忍不住笑著搖頭：“也不知道是去念書(shū)的，還是去約會(huì)的?！?br>我不懂“約會(huì)”是什么意思，但我確實(shí)很想見(jiàn)到他。
私塾開(kāi)蒙那天是八月初一。
天氣已經(jīng)不燥了，早晚有了涼意，院子里的梧桐樹(shù)開(kāi)始泛黃，陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)，在地上灑了一地碎金。
趙先生的私塾設(shè)在城東一條清凈的巷子里，是三進(jìn)的院子，白墻黛瓦，院中有一棵很大的桂花樹(shù)，還沒(méi)到花期，但葉子綠油油的，風(fēng)一吹沙沙響。
我是唯一的***。
第一天去的時(shí)候，我穿著娘親新做的鵝**小褙子，梳著雙環(huán)髻，背著小書(shū)箱，跟著爹爹走到私塾門口，心里突然生出一點(diǎn)緊張。
里頭有七八個(gè)男孩子，大多是京中官宦人家的子弟，年紀(jì)從六歲到十歲不等。我一個(gè)小姑娘，穿得跟朵嫩花似的走進(jìn)去，十幾雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。
“女的？”
“怎么來(lái)了個(gè)小丫頭？”
“該不會(huì)走錯(cuò)了吧？”
有幾個(gè)年長(zhǎng)的男孩子開(kāi)始交頭接耳，目光里有驚訝，也有不太友善的打量。
我不由自主攥緊了書(shū)箱的帶子，腳步慢了半拍。
然后，我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音。
“予兒，這邊?！?br>謝清辭坐在第二排靠窗的位置，已經(jīng)替我占好了旁邊的座。桌上擺著一方新硯臺(tái)、兩支還沒(méi)用過(guò)的小楷筆，連鎮(zhèn)紙都替我放好了——是一只憨態(tài)可掬的玉兔鎮(zhèn)紙。
他今天穿了一身月白色的直裰，襯得肌膚如玉，眉眼如畫(huà)。晨光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，落在他的側(cè)臉上，長(zhǎng)睫在眼下投下一小片扇形的陰影。
我看著他，一下子就不緊張了。
我噠噠噠跑過(guò)去，把書(shū)箱往桌上一放，大大方方坐到椅子上。旁邊有個(gè)胖乎乎的男孩子湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“你是謝家哥哥的什么人？”
我歪頭想了想，認(rèn)真地回答：“我是他以后要娶的人?！?br>滿室寂靜。
然后轟地炸開(kāi)了鍋。
那些男孩子有的倒吸涼氣，有的捂著嘴偷笑，有的使勁拍桌子。坐在前排的一個(gè)**子嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋：“娶、娶的人？！”
謝清辭端端正正坐在那里，面上紋絲不動(dòng)，但我瞥見(jiàn)他耳朵尖紅得像煮熟的蝦。
他沒(méi)有否認(rèn)。
他只是拿起桌上那方硯臺(tái)，慢悠悠地磨起墨來(lái)，聲音不大不小，剛好夠整間屋子聽(tīng)到：“先生馬上來(lái)了，噤聲?！?br>那群男孩子立刻不敢鬧了，但眼神還在我跟謝清辭之間來(lái)回打轉(zhuǎn)，滿臉寫(xiě)著“有情況”。
我得意極了，晃了晃腦袋，從書(shū)箱里拿出自己的筆擱，是一只粉色的小瓷貓，跟謝清辭給我擺的玉兔鎮(zhèn)紙排排放在一起，像一對(duì)。
私塾的日子就這樣開(kāi)始了。
趙先生是個(gè)五十來(lái)歲的老夫子，留著山羊胡，說(shuō)話慢條斯理，但嚴(yán)厲得很。第一堂課就考我們背書(shū)，點(diǎn)到誰(shuí)背不出，手心要挨三下戒尺。
我雖然認(rèn)了幾個(gè)字，但跟這些早就開(kāi)蒙的男孩子比起來(lái)，差得不只一星半點(diǎn)。第一天學(xué)《三字經(jīng)》，“人之初，性本善”，我跟著念了幾遍，轉(zhuǎn)頭就忘了后頭的。
趙先生的目光掃過(guò)來(lái)：“沈知予，背。”
我站起來(lái)，腦子里一片空白。
“人之初……性本善……后面，后面……”我絞著手指，額頭開(kāi)始冒汗。
旁邊，謝清辭的筆尖輕輕點(diǎn)了一下我的書(shū)頁(yè)，點(diǎn)在“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”那一行。
我飛快瞄了一眼，立刻接上：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)！茍不教，性乃遷……”
磕磕巴巴總算背完了，趙先生捋著胡子“嗯”了一聲，沒(méi)打手心，只說(shuō)了句“需勤加用功”。
我坐下時(shí)心還在撲通撲通跳，側(cè)頭去看謝清辭。他正低著頭寫(xiě)字，好像什么都沒(méi)做，可我分明看到他嘴角彎了一下。
下學(xué)后，我拽住他的袖子：“清辭哥哥，你是不是在幫我？”
他垂眸看我，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，只伸手替我理了理被書(shū)箱壓歪的發(fā)帶，輕聲道：“回家把今天教的背熟，明天先生還要考?！?br>我噘嘴：“我記不住嘛。”
“我教你?！?br>他頓了頓，又說(shuō)：“每天下學(xué)后，我陪你背半個(gè)時(shí)辰?！?br>從那以后，每天下學(xué)，別的男孩子一窩蜂跑出去踢毽子、斗蛐蛐，我就乖乖坐在謝清辭旁邊，聽(tīng)他逐字逐句教我背書(shū)。
他的聲音很好聽(tīng)，不急不緩，像三月的**，溫潤(rùn)又分明。每教一句，他都會(huì)用白話說(shuō)給我聽(tīng)，講些小故事幫我記憶。比如“融四歲，能讓梨”，他就講孔融小時(shí)候把大梨讓給哥哥姐姐的故事，然后說(shuō)：“予兒，你也要學(xué)會(huì)謙讓，但點(diǎn)心不用讓，我的都給你。”
我覺(jué)得他最后一句才是重點(diǎn)。
兩個(gè)月下來(lái)，我居然成了全班背書(shū)最流利的學(xué)生之一。趙先生當(dāng)眾夸我“天資聰穎，孺子可教”，可我知道，哪里是我天資聰穎，分明是有人教得好。
那些男孩子看我的眼神也變了，從一開(kāi)始的好奇、調(diào)侃，變成了羨慕——因?yàn)橹x清辭從不幫任何人，只幫我。
有一天下學(xué)，那個(gè)胖乎乎的男孩子叫李景懷，湊過(guò)來(lái)神秘兮兮地問(wèn)我：“沈妹妹，清辭哥哥平時(shí)都跟你玩什么呀？”
我認(rèn)真想了想，掰著手指頭數(shù)：“他教我背書(shū)，給我?guī)c(diǎn)心，幫我磨墨，替我抄大字——”
“等等，”李景懷瞪大了眼睛，“替你抄大字？！”
我連忙捂住嘴，意識(shí)到說(shuō)漏了。
其實(shí)就一次，那天我貪玩沒(méi)寫(xiě)完大字，第二天先生要檢查，急得差點(diǎn)哭出來(lái)。謝清辭二話沒(méi)說(shuō)，提筆替我寫(xiě)完了剩余的大字。他仿我的筆跡仿得極像，趙先生愣是沒(méi)看出來(lái)。
“沒(méi)什么沒(méi)什么?！蔽沂箘艛[手，“我亂說(shuō)的?！?br>李景懷一臉“我懂了”的表情，嘖嘖兩聲：“謝清辭這個(gè)人，平時(shí)對(duì)誰(shuí)都不冷不熱的，唯獨(dú)對(duì)你，嘖嘖嘖……”
我不知道“嘖嘖嘖”是什么意思，但覺(jué)得很對(duì)。
日子就這么一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼入了秋。
桂花開(kāi)了，滿京城都是甜膩膩的香氣。
九月有個(gè)大日子——城隍廟會(huì)。
我聽(tīng)府里的丫鬟姐姐說(shuō)過(guò)，城隍廟會(huì)可熱鬧了：有雜耍、有花燈、有賣糖葫蘆的、有吹糖人的、有套圈的、有唱戲的，整條長(zhǎng)街燈火通明，比過(guò)年還熱鬧。
我早早就跟爹爹磨，要去廟會(huì)。爹爹說(shuō)怕人多走丟了，不肯松口。我又去找娘親撒嬌，娘親想了想，說(shuō)：“要是清辭也去，有他照看你，我就放心了。”
我立刻跑去給謝清辭寫(xiě)信——對(duì)，我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)簡(jiǎn)單的信了，雖然字歪歪扭扭的，但意思能看懂。
“清辭哥哥，我想去城隍廟會(huì)，娘說(shuō)要你陪才放心。你去嗎？予兒?！?br>第二天，謝清辭在私塾遞給我一張紙，上面只回了一個(gè)字：“好?！?br>就一個(gè)字，我看了五遍，每一遍嘴角都往上翹。
廟會(huì)那天傍晚，謝清辭親自來(lái)沈府接我。他換了一身玄色暗紋袍子，腰間佩了一塊白玉，頭發(fā)束得整整齊齊，比平時(shí)多了幾分英氣，但還是那副溫潤(rùn)從容的模樣，看得我娘親連連點(diǎn)頭。
“清辭來(lái)了，予兒就交給你了，別讓她亂跑，別讓她吃太多涼的，小心鬧肚子。”娘親拉著我的手叮囑。
謝清辭認(rèn)真聽(tīng)著，一一應(yīng)下，然后朝我伸出手：“予兒，走吧。”
我把手放進(jìn)他掌心，回頭朝娘親揮了揮。
出門時(shí)天還沒(méi)全黑，漫天晚霞燒成一片橘紅，街上的燈籠一盞一盞亮起來(lái)，從城門口一直延伸到城隍廟前，紅的、黃的、粉的，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍。
越往廟會(huì)方向走，人越多。
我從來(lái)沒(méi)同時(shí)見(jiàn)過(guò)這么多人。賣糖炒栗子的攤前排著長(zhǎng)隊(duì)，賣糖葫蘆的小販扛著草靶子吆喝，小孩兒們舉著風(fēng)車跑來(lái)跑去，雜耍班子在街心搭了臺(tái)子，一個(gè)穿紅衣的姑娘正在轉(zhuǎn)碟子，十幾個(gè)瓷碟在細(xì)竿上飛速旋轉(zhuǎn)，看得我眼睛都直了。
“清辭哥哥快看！她好厲害！”
我拽著謝清辭的手使勁搖晃。
他低頭看我，眼睛里有燈籠的光在跳動(dòng)，唇角彎彎的：“想不想吃糖葫蘆？”
“想！”我毫不猶豫。
他帶我去買了最大最紅的一串，山楂裹著晶亮的糖衣，咬一口，酸酸甜甜，咔嚓脆響。我吃得滿嘴通紅，糖漬糊了一臉，謝清辭就拿著帕子跟在后頭追著擦。
我們又看了吹糖人。那老伯手藝極好，一團(tuán)糖稀在他手里揉**捏，對(duì)著小管一吹，就變出一只活靈活現(xiàn)的小兔子。
“老伯，能吹一個(gè)像她的嗎？”謝清辭忽然指了指我。
老伯看了看我，笑著點(diǎn)頭，三下兩下吹出一個(gè)小小的糖人——鵝**的裙子，兩個(gè)圓圓的發(fā)髻，手里還捏著一朵花，眉眼彎彎的，竟真有幾分像我。
“像不像？”老伯問(wèn)。
我捧著那個(gè)小糖人，簡(jiǎn)直舍不得吃，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭：“像！像！清辭哥哥你看，它像我！”
謝清辭付了錢，低頭看著我眉飛色舞的樣子，目光溫柔得幾乎能滴出水來(lái)。他說(shuō)：“嗯，像。不過(guò)沒(méi)有你好看?！?br>我的臉一下子燙了，趕緊低頭假裝研究小糖人，嘴巴里還嚼著糖葫蘆，含混不清地說(shuō)：“謝、謝謝你啊。”
后來(lái)我們又去套圈。我手小力氣小，扔了八個(gè)圈一個(gè)都沒(méi)套中，最后一次氣得差點(diǎn)把圈摔了。謝清辭從我手里接過(guò)最后一個(gè)竹圈，隨手一拋，穩(wěn)穩(wěn)套中了一只雪白的毛絨兔。
他把兔子遞給我，神情淡然，仿佛只是做了一件微不足道的事。我抱著兔子，感覺(jué)心跳比鑼鼓聲還大。
“清辭哥哥，你是不是什么都會(huì)？”我仰著臉問(wèn)他。
他想了想，說(shuō)：“不會(huì)的很多。但我會(huì)的對(duì)予兒有用就行?！?br>那天晚上回去的路上，我走累了，抱著兔子不肯撒手，眼皮開(kāi)始打架。謝清辭二話沒(méi)說(shuō)，蹲下來(lái)，把我背了起來(lái)。
他的背脊不算寬厚，但很穩(wěn)。一顛一顛的，像小時(shí)候娘親哄我睡覺(jué)時(shí)輕輕拍著我的背。
我把臉埋在他肩窩里，聞到他衣服上有淡淡的皂角香，還有一點(diǎn)桂花糕的清甜。廟會(huì)的喧鬧漸漸遠(yuǎn)了，夜風(fēng)涼涼的，吹得頭頂?shù)奈嗤┤~沙沙響，天上的星星又多又亮。
“清辭哥哥?！蔽颐悦院睾?。
“嗯。”
“你會(huì)一直對(duì)我這么好嗎？”
他沉默了一瞬。我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要再問(wèn)，忽然感覺(jué)到他的手輕輕托了一下我的腿，把我往上顛了顛，讓我趴得更舒服。
“會(huì)?！?br>就一個(gè)字，卻重得像一顆石頭落進(jìn)湖里，在我心里砸出一圈一圈的漣漪。
我當(dāng)時(shí)還不知道“永遠(yuǎn)”是什么意思，但那一刻我覺(jué)得，如果永遠(yuǎn)就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，那我希望能有這么長(zhǎng)——長(zhǎng)到我胡子白了、牙掉了，還能趴在他背上吃糖葫蘆。
后來(lái)迷迷糊糊的，我好像聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么。
風(fēng)太大，只隱約聽(tīng)見(jiàn)一句。
“……予兒，你快點(diǎn)長(zhǎng)大?！?br>其實(shí)，我比他更想快點(diǎn)長(zhǎng)大。
因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)，長(zhǎng)大了，就可以嫁給他了。