第一章：最后一天
被裁的那天早上，我還遲到了。
鬧鐘沒響——不對，鬧鐘響了，是我把它關了又睡了過去。這在以前不可能發(fā)生。但前一晚加班到凌晨兩點半，寫完一份誰也不會認真看的競品分析報告之后，身體做了一個誠實的選擇。
我叫沈知舟，三十二歲，星圖集團高級產品經理，在這家公司干了六年。六年。足夠從入職時的意氣風發(fā)變成現(xiàn)在的按時打卡。
進公司大門的時候是九點十五。遲到十五分鐘。我加快腳步走向工位，心里已經在編一段"地鐵故障"的理由。
但還沒走到工位，HR的小周就截住了我。
"沈知舟，你來一下會議室。"
我跟著她走進去。一張長條桌子，對面坐著兩個人：HR總監(jiān)吳姐，和我從沒見過的一個西裝男——后來知道是法務。
吳姐開口了："知舟，最近公司業(yè)務調整，你的崗位有所變動。這是離職協(xié)議，N+1賠償，今天可以辦手續(xù)。"
就這樣。
六年，十五分鐘結束。
簽字的時候我的手很穩(wěn)。說實話，在這家公司待了六年，我早就學會了不把情緒外露。那是一種被無數(shù)次無意義的需求評審和周報磨出來的能力——面無表情地接受一切。
吳姐說："你先回工位收拾一下私人物品。"
我點點頭，走了。
回到工位，工位上很干凈——和往常一樣。我沒什么私人物品。一個馬克杯，幾本沒看完的書，一個外接鍵盤。我把它們裝進紙袋，動作很慢。
然后我注意到了電腦。
電腦還開著。屏幕沒鎖。企業(yè)微信的界面亮著，對話框里有新消息在跳。
我下意識地湊過去看了一眼。
最新的一條消息來自林小滿——我同組的產品經理，比我年輕五歲，做事麻利，是那種天生適合互聯(lián)網的人。她說：
知舟哥，你看一下我昨天發(fā)的那個需求變更，今天評審前確認一下～
消息發(fā)送時間是九點零八分。
而回復——來自"我"的賬號——是在九點零九分：
看了，第三條需求優(yōu)先級建議從P1調到P2，資源不夠的話先砍掉埋點部分。其他沒問題
這是"我"的回復。
但我九點零九分還在地鐵上。
我的第一反應是賬號被盜了。但那段文字——語氣、用詞、甚至最后那個""——太像我了。我習慣在確認類消息后面加一個這樣的表情包，這種細節(jié)連我自己平時都不會刻意注意到。
我往上翻了翻聊天記錄。今天上午，"我"已經回復了七條消息。每一條都流暢、精準、口吻完全一致。包括一條回復項目組長趙然的消息：
然哥，v3.2的灰度方案我今天下午整理完發(fā)你review，預計3點前。
那是我的工作。我的方案。用我的稱呼方式在溝通。
"知舟哥？"
林小滿從隔壁探過頭來，看到我站在那里，有點意外："你今天怎么站著看電腦？"
"小滿，我電腦是不是被誰登了？"
她歪了下頭："沒有啊？你一直在回消息啊，我剛還跟你確認了需求，你說P1調P2。"
"那條消息……是什么時候發(fā)給你的？"
"九點零九分啊。怎么了？"
"九點零九分的時候，我還沒到公司。"
林小滿的表情從疑惑變成了關心——是那種"你是不是沒睡好"的關心。
"知舟哥，你別想太多了?？赡苁悄阍缟隙〞r發(fā)的？"
她說完就轉了回去。
我低頭看了看那個紙袋。然后又看了看屏幕。
光標還在跳。
對話框底部有一行灰色的小字：
"對方正在輸入……"
我站在那里，看著"自己"在給別人打字。
然后HR小周來催我了。
離開公司的時候，我路過電梯口的監(jiān)控屏。那是物業(yè)放的一塊小屏幕，實時顯示各樓層的畫面。我掃了一眼——
十二樓，產品組的開放工位區(qū)。
我的工位。屏幕亮著。
光標還在跳。
第二章：透明人
被裁的第二天開始找工作。
我在**APP上更新了簡歷，投了十七個崗位。然后等。第一天沒回音。第二天也沒有。到了第三天，我接到了一個獵頭的電話。
"沈先生，我看了您的簡歷。請問您目前在職還是離職？"
"離職。"
"啊……但是我