蘇棠棠做夢(mèng)也沒想過，高中那個(gè)從不正眼瞧她的**，竟然主動(dòng)加了她微信。她發(fā)了句"借我三千"試探，對(duì)面秒刪拉黑。果然是騙子，真正的陸時(shí)寒連她姓什么都未必記得。誰(shuí)知同學(xué)聚會(huì)上，他摟著個(gè)穿白裙的女生說(shuō)年底訂婚，而那位未婚妻，居然也叫蘇棠棠。"你們不是同一個(gè)人？"滿桌哄笑，只有她笑不出來(lái)。因?yàn)樗皖^那一瞬，手機(jī)彈出一條轉(zhuǎn)賬，備注寫著：欠了四年的。
……
-正文：
第一章
那天，**突然加了我微信。
就是那個(gè)考上浙大后再?zèng)]跟我們說(shuō)過一個(gè)字的人。
我盯著好友申請(qǐng)看了足足三分鐘。
頭像是一張折角的草稿紙，昵稱只寫了個(gè)"Ls"。
手指按在屏幕上，想了半天，最后鬼使神差打出一行字："能轉(zhuǎn)我三千嗎？"
消息發(fā)出去不到十秒，頭像灰了。
再點(diǎn)進(jìn)去，好友申請(qǐng)已過期。
我被刪得連渣都不剩。
就知道。
那位**，高中三年走路都帶著一股生人勿近的冷氣，連我遞過去的試卷都只是伸兩根手指夾走，怎么可能主動(dòng)加一個(gè)他從沒正眼看過的人？
騙子，百分之百的騙子。
后來(lái)同學(xué)聚會(huì)上，我又見到了他。
他坐在包間最里面的位置，身旁靠著個(gè)穿白裙子的女生，笑容溫和得不像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。
"年底訂婚。"
他舉著杯，語(yǔ)氣輕描淡寫，像在念一份天氣預(yù)報(bào)。
滿桌起哄，我坐在角落悶頭扒飯。
心里算了一筆賬，紅包怕不是得包三千。
這頓飯我吃虧大了。
趁大家敬酒的空當(dāng)，我借口上廁所，拎著包就往外溜。
剛拐進(jìn)酒店走廊盡頭的拐角，被人堵了。
夜風(fēng)從半開的窗戶灌進(jìn)來(lái)，他站在那兒，聲音壓得很低。
"蘇棠棠，躲我到什么時(shí)候？"
我差點(diǎn)被自己的口水嗆死。
不是，大哥，我真的只是上廁所。
我和江明序分手那天，起因是一碗面。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我點(diǎn)面太慢了。
他坐在我對(duì)面，手機(jī)計(jì)時(shí)器跳到三分零一秒的時(shí)候，啪地把菜單合上。
"說(shuō)過多少次，三分鐘之內(nèi)做完決定。你每次都超時(shí)，每次。"
我看著他板成一塊鐵板的臉，忽然覺得特別累。
"明序，我就是想吃牛肉面還是排骨面多想了一秒。"
"一秒也是超時(shí)。"
"你能不能別什么都掐著表？"
"你能不能別什么都拖？"
他站起來(lái)，椅子腿在地上刺啦一聲。
"分手吧。"
我端著茶杯的手頓住了。
不是因?yàn)閭?，是因?yàn)闆]想到這天來(lái)得這么痛快。
我醞釀了三個(gè)月的分手臺(tái)詞，一句都沒來(lái)得及用上。
"你確定？"
"確定。"
"那好。"我也站起來(lái)，"我會(huì)變得更好的。"
我在心里默默補(bǔ)了一句：沒有你，確實(shí)會(huì)更好。
他皺著眉看我，大概沒料到我答應(yīng)得這么爽快。
"明序，再見。"
走出那家面館，我在巷子口站了兩分鐘。
沒有不舍，只有一種終于把綁了一年的沙袋卸下來(lái)的輕松。
這段戀愛，說(shuō)出來(lái)都沒人信。
吃飯限時(shí)，逛街限時(shí)，打電話限時(shí)，連親嘴都限時(shí)。
三分鐘。
他說(shuō)三分鐘足夠表達(dá)感情了，超過三分鐘就是浪費(fèi)時(shí)間。
我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該拿那碗牛肉面扣他頭上。
別的我都忍了。
可有一回，他給我列了一張"每日效率改進(jìn)表"，精確到我洗澡應(yīng)該用幾分鐘、吃早飯應(yīng)該嚼幾口。
那張表我現(xiàn)在想起來(lái)還覺得后腦勺發(fā)涼。
分手當(dāng)晚，我癱在宿舍床上，隨手拍了段視頻發(fā)到網(wǎng)上："被男友嫌棄點(diǎn)菜太慢，當(dāng)場(chǎng)甩了，請(qǐng)問我有錯(cuò)嗎？"
一覺醒來(lái)，手機(jī)差點(diǎn)炸了。
點(diǎn)贊、評(píng)論、私信，全是99+。
我蘇棠棠，一夜之間成了"點(diǎn)菜自由斗士"。
評(píng)論區(qū)吵翻了天。
"三分鐘點(diǎn)菜？他以為自己是廚房計(jì)時(shí)器？"
"這種男的趁早跑，晚了他連你上廁所都要掐秒。"
"姐妹你值得更好的，比如一個(gè)愿意等你看完整本菜單的人。"
我翻著評(píng)論傻笑了半天，直到一個(gè)頭像跳進(jìn)視線。
"Ls"。
草稿紙頭像。
和之前加我微信的那個(gè)號(hào)，一模一樣。
心跳猛地漏了一拍。
不會(huì)吧。
猶豫了整整兩天，我才試探著給他發(fā)了條私信。
"能轉(zhuǎn)我三千嗎？"