說一聲“抱歉”就起身去接。有時(shí)候一等就是半個(gè)小時(shí)，菜都涼了，我一個(gè)人吃完了整頓飯。
我提出過**。
那天他掛了電話回到餐桌前，我把他的碗筷收走了，板著臉說：“電話比老婆重要？”
他愣了一下，然后笑了。不是那種敷衍的笑，是真的被逗到了，眼睛彎起來，嘴角上揚(yáng)的弧度很好看。他伸手把我拉到他旁邊坐下，說：“重要程度不一樣，但優(yōu)先級(jí)沒安排好，是我的問題。以后吃飯的時(shí)候，除非緊急情況，不然不接電話?！?br>他說到做到。之后吃飯的時(shí)候，手機(jī)調(diào)成靜音，扣在桌面上，不碰不看。
但人總是有急事的。電話偶爾還是會(huì)響，他看一眼，猶豫兩秒，還是接了。接完回來，看到我低頭戳米飯的樣子，會(huì)說一句“對(duì)不起”。
“對(duì)不起”說多了，就變得不值錢了。
我不知道從什么時(shí)候開始對(duì)他不滿意的。也許是他第五次因?yàn)楣镜氖虑槿∠o(jì)念日約會(huì)的時(shí)候，也許是他連續(xù)加班一個(gè)月、我們之間的話越來越少的時(shí)候，也許是某天我畫了一整天的畫，到晚上想跟他聊幾句，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了的時(shí)候。
我把毯子蓋在他身上，蹲下來看他。
睡著的時(shí)候，他看起來沒有那么冷了。眉頭微微蹙著，眼睫很長(zhǎng)，投下一小片扇形的陰影。嘴唇有些干，呼吸很淺很輕。
我伸手碰了碰他的眉心，想把那道皺褶撫平。他動(dòng)了動(dòng)，但沒有醒。
“江硯，”我小聲說，“你到底喜不喜歡我？”
他沒有回答，當(dāng)然不會(huì)回答。他在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，毯子滑下去一半，我重新幫他拉好，起身回了臥室。
那天晚上我翻來覆去睡不著，想了很多事情。
我想起我們結(jié)婚三年，他從來沒有說過“我愛你”。我想起從來沒有在公開場(chǎng)合牽過我的手。我想起我問他“我今天好不好看”的時(shí)候，他永遠(yuǎn)只是說“好看”，既不多一個(gè)字，也不少一個(gè)字，像完成一道填空題。
也許他娶我，只是因?yàn)楹线m。門當(dāng)戶對(duì)，年齡相仿，父母滿意，就像他簽下的另一份商業(yè)合同。
這個(gè)念頭一旦扎根，就像野草一樣瘋長(zhǎng)，再也拔不掉了。
矛盾真正爆發(fā)是在結(jié)婚**年。
那年春天，我舉辦了自己的第一個(gè)個(gè)人畫展。準(zhǔn)備了將近一年，從作品選題到場(chǎng)地布置，親力親為。畫展開幕那天，我站在展廳門口迎接來賓，心里又緊張又興奮。
江硯說過他會(huì)來。
早上出門的時(shí)候他還幫我整理了衣領(lǐng)，說“晚上見”。他的助理替我訂了花籃，送到展廳門口，紅玫瑰配白百合，造型很漂亮，不是敷衍了事的那種。
可是開幕酒會(huì)開始了，他沒來。
畫廊的燈光很亮，畫作掛在白色的墻上，被柔和的射燈照耀著，每一幅都像一個(gè)沉默的故事。我站在自己的作品中間，身邊圍滿了祝賀的人，笑著回答各種問題，從創(chuàng)作理念聊到技法風(fēng)格，滴水不漏。
但我的余光一直在看門口。
晚上八點(diǎn)，九點(diǎn)，十點(diǎn)。
酒會(huì)接近尾聲的時(shí)候，手機(jī)終于亮了。江硯的消息：「抱歉，臨時(shí)有個(gè)并購案的關(guān)鍵會(huì)議，來不了了。畫展很成功，他們發(fā)來的照片我看到了?！?br>他們發(fā)來的照片。
所以他是看了助理拍的照片，知道我畫展的樣子?？墒撬麤]有看到我穿著那條訂做的墨綠色長(zhǎng)裙站在畫前的樣子，沒有看到我跟策展人介紹作品時(shí)眼睛發(fā)光的樣子，沒有看到有人當(dāng)場(chǎng)買下我畫作時(shí)我努力忍住的眼淚。
那些只能親眼看到的、照片拍不出來的東西，他全都沒有看到。
我回了一個(gè)字：「好?！?br>那天晚上我沒有回家。我去了林薇家，喝了半瓶紅酒，然后哭了一場(chǎng)。林薇聽完前因后果，沉默了很久，最后說了一句很實(shí)在的話：“清晚，你有沒有想過，也許江硯就是那種人？他表達(dá)愛的方式不在那些地方，你不能拿言情小說男主角的標(biāo)準(zhǔn)去要求他?！?br>“我沒要他當(dāng)小說男主角，”我說，“我只是想讓他出現(xiàn)在我的畫展上。一年，就一次?！?br>“他可能真的走不開呢？”
“沒有誰是真的走不開的，”我說，“走不開，只是覺得不夠重要?！?br>這話說出口的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。原