1 籠子認(rèn)識(shí)她
小米來(lái)我家的第七天，我才敢把籠布完全掀開(kāi)。它是一只灰鸚鵡，尾巴紅得像一小塊沒(méi)擦干凈的血。救助站的人說(shuō)它被轉(zhuǎn)手過(guò)幾次，脾氣壞，怕手，學(xué)話也怪。別人家的鸚鵡會(huì)叫你好，會(huì)背電話號(hào)碼，它只會(huì)一句，聲音又尖又細(xì)，像從喉嚨里擠出來(lái)：“求求你，別打我?！?br>我第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，手里的蘋果片掉在地上。后來(lái)聽(tīng)多了，也就學(xué)會(huì)把心里那點(diǎn)不舒服壓下去。我安慰自己，也許是前主人逗它，或者某個(gè)短視頻里流行過(guò)這樣的話。城市里被人隨便教壞的動(dòng)物太多，像被人隨便傷過(guò)的人一樣，最后都被解釋成性格不好。
救助站給它的資料很薄，只有體檢表和領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。前主人一欄寫著不詳，轉(zhuǎn)入原因是棄養(yǎng)。我問(wèn)過(guò)工作人員，它為什么只會(huì)那句話。對(duì)方嘆氣，說(shuō)鳥(niǎo)學(xué)話不懂意思，只是記聲音。我當(dāng)時(shí)也愿意相信這個(gè)解釋。人總是這樣，碰到太疼的東西，就先把它歸到不懂事的動(dòng)物身上，仿佛痛苦只要沒(méi)有完整語(yǔ)法，就不算痛苦。
為了讓小米安心，我把籠子放在客廳靠窗的位置，遠(yuǎn)離廚房和門。每天早晨換水，晚上給它切蘋果。它從不靠近我的手，只在我背過(guò)身時(shí)悄悄啄食。偶爾它會(huì)在我加班到半夜時(shí)突然開(kāi)口，那句求饒從黑暗里冒出來(lái)，能把一間屋子凍住。我每次都把燈打開(kāi)，告訴自己這只是鳥(niǎo)，不是人。
那天何蕓要來(lái)吃飯。我提前下班，買了她愛(ài)吃的青檸蝦和小排骨。她是我表妹，比我小五歲，從小成績(jī)好，臉也乖。三年前她大學(xué)畢業(yè)來(lái)這座城市找工作，在我舊出租屋里住了半年。那時(shí)我在廣告公司趕項(xiàng)目，常常凌晨才回。她幫我收快遞、澆綠蘿、給我媽發(fā)消息說(shuō)我很好。親戚提起她，總說(shuō)懂事。
我也一直這么認(rèn)為。何蕓會(huì)記得每個(gè)長(zhǎng)輩生日，會(huì)在家庭群里發(fā)醫(yī)院掛號(hào)攻略，會(huì)把自己的委屈說(shuō)得剛剛好，既讓人心疼，又不至于麻煩別人。她住我家那半年，我甚至有過(guò)一點(diǎn)隱秘的感激。一個(gè)獨(dú)居女人的房子里多一個(gè)親戚，像多了一層能向父母交代的安全鎖。我忙到連飯都忘了吃，她會(huì)把外賣放在微波爐里，貼便利貼提醒我。后來(lái)她搬走，我還把備用鑰匙留給她很久。
門鈴響時(shí)，小米正站在棲木上啄鐵環(huán)。我去開(kāi)門，何蕓拎著一盒草莓蛋糕站在外面，妝很淡，笑得像剛從公司年會(huì)上出來(lái)。她進(jìn)門后先抱了我一下，身上的香水味壓過(guò)廚房油煙。她說(shuō)我終于肯養(yǎng)點(diǎn)活物，不然房子太冷清。我順手把門帶上，心里還因?yàn)檫@句親近話軟了一下。
直到她換鞋走進(jìn)客廳。
小米先是僵住，爪子死死扣住棲木。下一秒，它整只鳥(niǎo)撲向籠壁，翅膀拍得鐵絲嘩啦響。小米平時(shí)怕人，最多縮到角落，這次卻像被火燒了，尖喙一次次撞上籠門，羽毛炸開(kāi)，紅尾巴掃得食盒翻倒。
我沖過(guò)去扶住籠子。何蕓站在玄關(guān)和客廳之間，臉上的笑還沒(méi)完全收回去。小米的眼珠盯著她，黑得發(fā)亮，叫聲從短促變成撕裂。
“求求你，別打我?！?br>我以為它又犯了**病，剛想把籠布蓋回去。何蕓比我更快，伸手來(lái)拉布。她指尖碰到籠邊時(shí)，小米突然把頭往鐵絲上一撞，聲音尖得像玻璃劃過(guò)瓷磚。
“求求你，別打我，表姐！”
屋里所有聲音都停了。油煙機(jī)還在轉(zhuǎn)，鍋里的湯咕嘟一聲，像有人在很遠(yuǎn)的地方咽了口氣。何蕓的手懸在半空，臉色從粉底下面一點(diǎn)點(diǎn)白出來(lái)。我看著她，又看小米。它還在撞，翅膀亂拍，籠底落了一層灰羽。那句表姐被它反復(fù)擠出來(lái)，每一次都比上一回更啞。
我把手機(jī)從圍裙口袋里摸出來(lái)，按下錄音。手很穩(wěn)，穩(wěn)得我自己都意外。何蕓終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑了一下，說(shuō)這鳥(niǎo)太嚇人，肯定以前被誰(shuí)亂教過(guò)。她笑的時(shí)候眼尾很緊，聲音也比平時(shí)高。她讓我先把籠布蓋上，別讓它傷著自己。我沒(méi)有動(dòng)，只把籠子往我這邊挪了半寸。
那半寸讓何蕓看我的眼神變了。她不是害怕我，她是在判斷我會(huì)不會(huì)聽(tīng)她的。小時(shí)候她摔碎外婆的花瓶，也是這樣看我。只要我先開(kāi)口說(shuō)算了，所有人都會(huì)跟著算了。我們這個(gè)家族太熟悉這個(gè)動(dòng)作：漂亮