血經(jīng)------------------------------------------，用麻繩串在一起，卷起來(lái)只有拳頭粗。封面上刻著五個(gè)篆字——《太上說(shuō)血神經(jīng)》——字口里填著朱砂，在暮色中像五道凝固的血痕。，把竹簡(jiǎn)攤開在膝蓋上。第一根竹簡(jiǎn)上刻著一行字：“血者，命之精也。奪人之血，即奪人之命。”。殷嫘教過(guò)他認(rèn)字?；魁埵想m然沒(méi)落了，但族長(zhǎng)的女兒總歸是認(rèn)字的。殷玄學(xué)得很快——他學(xué)什么都快——但認(rèn)字這件事他一直沒(méi)覺(jué)得有什么用。部落里的**多不認(rèn)字，認(rèn)字不能多打一頭野豬，也不能讓母親在溪邊洗衣時(shí)少被人指指點(diǎn)點(diǎn)。直到此刻。此刻他捧著這卷竹簡(jiǎn)，忽然明白了那些筆畫的意義。它們是鑰匙，而他手里正握著一把鎖。：“血有五味?？终咚?，怒者苦，悲者咸，悅者甘，欲者辛。五味合于一血，方為全味。”，停了很久。。，彭巫醫(yī)被蛇咬傷后，殷玄并沒(méi)有立刻離開。他蹲在祠堂后面的灌木叢里，看著彭巫醫(yī)被族人抬回草棚，看著巫醫(yī)的腳踝一點(diǎn)一點(diǎn)變成紫黑色，看著那條黑色的線沿著小腿、膝蓋、大腿一路向上蔓延。彭巫醫(yī)的血從傷口滲出來(lái)，不是紅色的，是紫黑色的，帶著一股腥甜的酸味。殷玄隔著十幾步的距離聞到了那股味道。他不知道那股味道對(duì)應(yīng)的是“恐”。他只知道，那味道讓他心跳加速。。那是恐懼的味道。彭巫醫(yī)死前，全身的血都浸透了恐懼。：“煉血之法，始于采血。采血之法有三：一曰針，二曰刃，三曰齒。針者取其精，刃者取其勢(shì)，齒者取其全。初學(xué)者宜用齒。齒者，親也。以己之齒，破彼之膚，血入己口，方知血之真味?！?。他的牙齒比尋常孩子尖一些——殷嫘哺乳時(shí)被他咬破過(guò)無(wú)數(shù)次**，只以為是孩子牙口好。此刻他的舌尖一顆一顆地舔過(guò)自己的牙齒，感受著那些微微尖銳的齒尖，忽然意識(shí)到，它們不是用來(lái)嚼熟肉的。。第五根。第六根。。老槐樹的影子從東拉到西，又從西融入了夜色。殷嫘在村尾喊他的名字，喊了三遍。他沒(méi)有應(yīng)。他的眼睛像被釘在了竹簡(jiǎn)上。那些朱砂填口的篆字，在越來(lái)越暗的光線中反而越來(lái)越清晰——不是因?yàn)樗苛?，是因?yàn)槟切┳直旧碓诎l(fā)光。那光不是尋常的朱砂的紅，是血的紅。寫下這些字的人，用的是真血。隔了不知多少年，那些血還在字里行間緩緩流淌。，這卷《血神經(jīng)》的原本，是***前一個(gè)叫血河道人的邪修所著。血河道人本是神霄派弟子，因偷學(xué)禁術(shù)被逐出師門，從此入了邪道。他以自身精血為墨，耗時(shí)三十年著成此書。書寫成之日，血河道人全身的血都化入了竹簡(jiǎn)之中，本人則變成一具干尸，枯坐于著述的石室之中。神霄派后來(lái)圍剿血河道人，繳獲了這卷《血神經(jīng)》原本。太虛真人的師父廣成子親自出手，以五雷**將竹簡(jiǎn)劈成兩半——上半卷封存于崆峒山藏經(jīng)閣的禁室之中，下半卷下落不明。清虛放在老槐樹下的這半卷，是上半卷。他不知道下半卷在哪里。他只知道，這半卷經(jīng)書，不該留在世間。但他沒(méi)有銷毀它。因?yàn)樗麖囊笮难劬锟吹搅颂搸熥娴牡姥?。他想，也許是師祖的意思。修道之人，信因果。因果讓他路過(guò)殷氏部落，因果讓他看到這個(gè)孩子，因果讓他留下這半卷經(jīng)書。至于這因果會(huì)把天下引向何方，他不敢想。他把經(jīng)書放下，走了。，聽到了腳步聲。
他沒(méi)有抬頭。他認(rèn)得這個(gè)腳步聲——腳后跟先著地，然后腳掌，然后腳尖，幾乎沒(méi)有聲響。整個(gè)部落里只有一個(gè)人這樣走路。
黎平在他身后站了一會(huì)兒，然后繞到他面前，蹲下來(lái)。他看了一眼殷玄膝蓋上的竹簡(jiǎn)，沒(méi)有問(wèn)那是什么。他伸手，把竹簡(jiǎn)從殷玄手里抽走。殷玄沒(méi)有搶，只是抬起頭，看著父親。
黎平翻了兩根竹簡(jiǎn)。他認(rèn)的字不多——九黎族的**者，幼時(shí)在部落里學(xué)過(guò)幾個(gè)字，大半都忘了。但他認(rèn)出了“血”字。那個(gè)字在這卷竹簡(jiǎn)上出現(xiàn)了太多遍，每一次出現(xiàn)，填在筆畫里的朱砂都比別的字更亮。
黎平把竹簡(jiǎn)卷起來(lái)，握在手里。他看著殷玄。
“哪里來(lái)的？”
“樹下。”
“誰(shuí)放的？”
“一個(gè)道士?！?br>黎平沉默了一會(huì)兒。他想起了今早離開的那個(gè)年輕道人。清虛。那道人離開前，在族長(zhǎng)殷伯的草棚里待了一夜。黎平不知道他們談了什么。但他知道，一個(gè)道人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故把一卷寫著“血”字的竹簡(jiǎn)放在樹下。
“他為什么給你？”
殷玄想了想?！八X(jué)得我應(yīng)該看。”
黎平把竹簡(jiǎn)握在手里，握了很久。暮色已經(jīng)完全沉下去了，老槐樹的影子融入了夜色，只有遠(yuǎn)處殷嫘喚兒的聲音還在一聲一聲地飄過(guò)來(lái)。殷玄、殷玄——聲音穿**霧，變得模糊而遙遠(yuǎn)，像從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
黎平站起身。他把竹簡(jiǎn)揣進(jìn)懷里。
“先回家。**喊你?！?br>殷玄站起來(lái)，跟在父親身后。他的眼睛一直盯著父親懷里那卷竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)的輪廓在獸皮襖下微微凸起，像一個(gè)秘密。
二
當(dāng)夜，殷玄沒(méi)有睡著。
他躺在獸皮褥子里，聽著父親的鼾聲，母親均勻的呼吸。草棚里很暗，只有灶膛里殘余的炭火泛著一層極淡的紅光。炭火的光照不到墻角。墻角是殷玄睡的地方。
他睜著眼睛。
他在等。
約莫過(guò)了半個(gè)時(shí)辰——他沒(méi)有數(shù)，他對(duì)時(shí)間的感知不靠數(shù)數(shù)，靠心跳——父親的鼾聲進(jìn)入了一種穩(wěn)定的節(jié)奏。那是真正睡熟的節(jié)奏。殷玄從獸皮褥子里無(wú)聲地坐起來(lái)，無(wú)聲地爬過(guò)母親的腳邊，無(wú)聲地摸到父親的外衣。
竹簡(jiǎn)還在里面。二十七根，拳頭粗的一卷。
他把竹簡(jiǎn)抽出來(lái)，塞進(jìn)自己的獸皮襖里。然后無(wú)聲地爬回墻角，躺下。他沒(méi)有立刻打開竹簡(jiǎn)。他把竹簡(jiǎn)貼在胸口，隔著獸皮，感受著那二十七根竹簡(jiǎn)的溫度。它們不冷。竹簡(jiǎn)通常都是冰涼的，在夜氣里放久了，摸著像握了一把冰。但這卷竹簡(jiǎn)是溫的。不是被父親的體溫焐熱的——黎平把竹簡(jiǎn)揣在懷里不過(guò)小半個(gè)時(shí)辰，小半個(gè)時(shí)辰的體溫傳不到竹簡(jiǎn)內(nèi)部。這股溫?zé)?，是從竹?jiǎn)內(nèi)部滲出來(lái)的。是那些朱砂里封存的血。
殷玄閉上眼睛。他的手指在獸皮襖下，一根一根地摸著竹簡(jiǎn)的輪廓。第一根，第二根，第三根。每摸一根，他就在心里默念上面刻的字。
“血者，命之精也。”
“血有五味?？终咚?，怒者苦，悲者咸，悅者甘，欲者辛?！?br>“煉血之法，始于采血。”
“采血之法有三：一曰針，二曰刃，三曰齒?！?br>“初學(xué)者宜用齒?！?br>他摸到第七根竹簡(jiǎn)時(shí)，手指停住了。
第七根竹簡(jiǎn)上刻的內(nèi)容，他還沒(méi)來(lái)得及看。他摸到那根竹簡(jiǎn)的邊緣，指腹感覺(jué)到竹簡(jiǎn)表面有一道細(xì)長(zhǎng)的凹痕。不是刻字的凹痕——字的凹痕是橫平豎直的。這道凹痕是彎曲的，像一條蛇。他沿著凹痕摸下去，摸到了一個(gè)分叉。分叉的盡頭，是兩個(gè)圓形的凹點(diǎn)。
像一對(duì)翅膀。
殷玄睜開眼睛。
炭火的微光中，他把第七根竹簡(jiǎn)從卷中抽出來(lái)，湊到眼前。竹簡(jiǎn)上刻的不是字。是一幅圖。圖中畫著一只展開雙翼的蝙蝠。蝙蝠的身體用極細(xì)的線條勾勒，線條里填著朱砂，在黑暗中泛著暗紅色的光。蝙蝠的嘴是張開的，露出上下兩排尖銳的牙齒。牙齒的尖端，畫著幾滴正在下墜的血。血滴的下方，是一個(gè)仰面躺著的人形。人形的脖子上，有一個(gè)被咬開的傷口。傷口的形狀，和蝙蝠的嘴嚴(yán)絲合縫。
圖的下方，刻著四個(gè)字。
“化蝠之法?！?br>殷玄的目光在那四個(gè)字上停住了。他不認(rèn)識(shí)“蝠”字。但他認(rèn)識(shí)“化”字——殷嫘教過(guò)他，“化”是變化的意思?；O成蝶，化凡為仙。他還認(rèn)識(shí)“法”字——方法，法術(shù)，法則。中間的“蝠”字他不認(rèn)識(shí)，但他認(rèn)識(shí)那個(gè)字的右邊。右邊是一個(gè)“畐”字，和“?！弊值挠疫呉粯?。殷嫘說(shuō)過(guò)，“?！笔歉獾囊馑肌５珗D上的這個(gè)字，左邊不是“示”，是“蟲”。蟲加福。不是人的福氣。是蟲的福氣。
殷玄的手指摸上了自己的后背。他摸到了那兩道從肩胛延伸到腰側(cè)的黑色痕跡。痕跡的形狀，和竹簡(jiǎn)上的那對(duì)翅膀一模一樣。
他把竹簡(jiǎn)翻過(guò)來(lái)。背面刻著一行小字，字跡比正面的更細(xì)，顏色也更暗——不是朱砂的紅，是一種偏褐的暗紅。寫字的人，在寫完這行字時(shí)，血已經(jīng)快用盡了。
“化蝠之法，血神經(jīng)之根本。以己之血，化彼之形。此法成時(shí)，人非人，蝠非蝠。可飛，可隱，可于暗夜之中視物如晝。然此法有一忌：化蝠之時(shí)，需以人血為引。若無(wú)血引，則化形不可逆。一旦化蝠，永不復(fù)人。”
殷玄把這行字看了三遍。
然后他把竹簡(jiǎn)重新卷好，塞進(jìn)獸皮襖里。他躺下來(lái)，閉上眼睛。炭火的紅光透著眼皮，在他的視野里變成一片溫暖的暗紅色。他的手指還按在胸口那卷竹簡(jiǎn)上，感受著竹簡(jiǎn)內(nèi)部滲出的溫?zé)?。那溫?zé)崤c他的心跳同步。一下。一下。一下。
他睡著了。
夢(mèng)里，他在飛。
三
第二天清晨，殷玄比任何人都起得早。
他沒(méi)有驚動(dòng)父母，從獸皮褥子里無(wú)聲地爬出來(lái)，走出草棚。晨霧還沒(méi)散，村子籠罩在一片灰白色的濕氣里，雞還沒(méi)叫，狗還蜷在屋檐下。他走到村外的小溪邊，蹲下來(lái)，用溪水洗了臉。溪水冰涼，激得他打了個(gè)哆嗦。他沒(méi)有擦臉，讓水珠掛在臉上，被晨霧吞沒(méi)。
他從懷里取出那卷竹簡(jiǎn)。二十七根竹簡(jiǎn)，在晨霧中泛著溫潤(rùn)的光澤。他把竹簡(jiǎn)一根一根地展開，平鋪在溪邊的石頭上。第七根竹簡(jiǎn)——那幅蝙蝠的圖——被他單獨(dú)放在最中間。
他盯著那幅圖看了很久。
圖上的蝙蝠，雙翼展開，嘴張著，露出牙齒。牙齒的尖端是幾滴正在下墜的血。血滴的下方是一個(gè)人，仰面躺著，脖子上有一個(gè)被咬開的傷口。殷玄的目光從蝙蝠的牙齒移到那幾滴血，從血移到人脖子上的傷口，又從傷口移回蝙蝠的嘴。他的瞳孔微微收縮。
他看懂了。
這幅圖畫的是一個(gè)過(guò)程。蝙蝠咬人，吸血。但方向反了——不是蝙蝠在吸人的血。是人在變成蝙蝠。那幾滴血不是從人脖子流向蝙蝠嘴的，是從蝙蝠的牙齒滴向人的傷口的。蝙蝠在把自己的血注入人體。被注入了蝠血的人，會(huì)變成新的蝙蝠。
這就是“化蝠之法”。以己之血，化彼之形。
殷玄的手指無(wú)意識(shí)地摸向自己的頸側(cè)。那里的皮膚很薄，下面是大血管。他能感覺(jué)到自己的脈搏——一下，一下，一下。脈搏的頻率，和竹簡(jiǎn)內(nèi)部的溫?zé)嵬健?br>他在溪邊坐到太陽(yáng)升起。晨霧散去，陽(yáng)光透過(guò)樹冠灑在溪面上，碎成一片金色的光斑。殷玄把竹簡(jiǎn)一根一根卷好，塞回懷里。他站起來(lái)，沿著溪邊往回走。
走到村口時(shí)，他停住了。
老槐樹下，站著一個(gè)人。
是清虛道人。
他回來(lái)了。
四
清虛是連夜趕回來(lái)的。
昨天他離開殷氏部落后，走了整整一天。傍晚時(shí)分，他在一條溪邊歇腳，就著清水啃干糧。干糧吃到一半，他的手忽然停住了。他想起了自己放在老槐樹下的那卷竹簡(jiǎn)。
他當(dāng)時(shí)放下竹簡(jiǎn)的時(shí)候，腦子里想的是：這個(gè)孩子有太虛師祖的道血，也許是師祖的意思。修道之人，信因果。
但他在溪邊啃干糧的時(shí)候，腦子里想的是另一件事：太虛師祖的道血，怎么會(huì)在一個(gè)孩子身上？
太虛真人云游天下已三百年，神霄派上下無(wú)人知道他的下落。清虛上一次聽到太虛師祖的消息，是十年前——師叔李天一說(shuō)，太虛師父在云夢(mèng)之澤深處煉丹，丹成之后繼續(xù)云游，不知去向。而那個(gè)孩子，住在云夢(mèng)之澤邊緣的殷氏部落。那孩子的眼睛里，有太虛師祖的道血。道血不會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑到別人身上。除非——太虛師祖把那滴血，親手給了一個(gè)妖物。
清虛想到這里，手里的干糧掉在了地上。
他猛地站起來(lái)，沿著來(lái)路狂奔。他跑了一整夜。桃木劍在他背上顛來(lái)顛去，銅鈴在腰間叮當(dāng)作響，青布道袍被夜露打濕了又風(fēng)干，風(fēng)干了又打濕。他的腳磨出了血泡，血泡破了，血和汗水混在一起，在草鞋里發(fā)出黏膩的聲響。他沒(méi)有停。
天亮?xí)r分，他回到了殷氏部落。
老槐樹下，那卷竹簡(jiǎn)不見了。
清虛站在樹下，喘著粗氣。他的道袍濕透了，貼在身上，露出瘦削的肩胛骨。他的嘴唇干裂，眼眶因?yàn)橐灰刮此枷菹氯ィ劬镉幸环N近乎瘋狂的光芒。他蹲下來(lái)，在樹根旁的草叢里翻找。石頭還在——他用來(lái)壓竹簡(jiǎn)的那塊扁平青石。竹簡(jiǎn)不在。
他抬起頭，看到了殷玄。
孩子從溪邊走來(lái)，穿著改小的獸皮襖，臉上還掛著沒(méi)擦干的水珠。晨光照在他臉上，把他的瞳孔照成了極深的暗金色——不是尋常孩子的黑，是那種只有在強(qiáng)光下才會(huì)顯現(xiàn)的、深不見底的暗金。
清虛盯著那雙眼睛，渾身一震。
他認(rèn)出了那絲暗金色的來(lái)歷。不，不止是認(rèn)出來(lái)歷。他認(rèn)出了那雙眼睛里更深層的東西。那東西昨天還沒(méi)有。
是饑餓。
一種純粹的、不帶任何雜質(zhì)的、永遠(yuǎn)不會(huì)飽的饑餓。
“你看了?！鼻逄撜f(shuō)。他的聲音沙啞，像被人掐過(guò)喉嚨。
殷玄沒(méi)有否認(rèn)。他從懷里取出那卷竹簡(jiǎn)，托在掌心里。竹簡(jiǎn)在晨光中泛著溫潤(rùn)的光澤，二十七根竹簡(jiǎn)，每一根的邊緣都被手指摩挲過(guò)了。
“看完了。”殷玄說(shuō)。
“看完了？”清虛的聲音拔高了，“你認(rèn)識(shí)多少字？”
“都認(rèn)識(shí)?！?br>“不可能。你才七歲?！?br>“我娘教過(guò)?！?br>清虛盯著他。七歲的孩子，說(shuō)他把《血神經(jīng)》看完了。不是翻完了，是看完了。那卷竹簡(jiǎn)上的篆字古奧艱深，許多字連清虛自己都認(rèn)不全——他師父?jìng)鹘o他時(shí)，是一邊講解一邊讓他讀的。而這個(gè)七歲的孩子，說(shuō)都認(rèn)識(shí)。
“第七根竹簡(jiǎn)上刻的是什么？”清虛問(wèn)。他在考他。
殷玄把竹簡(jiǎn)展開，抽出第七根，遞過(guò)去。他沒(méi)有說(shuō)話，只是讓清虛自己看。清虛接過(guò)竹簡(jiǎn)，低頭看了一眼——是那幅圖?；鹬ǖ膱D。他的手微微發(fā)抖。
“這圖上畫的是什么？”
“蝙蝠。”殷玄說(shuō)。
“下面那四個(gè)字呢？”
“化蝠之法。”
“什么意思？”
殷玄沉默了一會(huì)兒。然后他抬起頭，看著清虛的眼睛。“把人變成蝙蝠的方法?！?br>清虛的手指收緊了。竹簡(jiǎn)在他手中發(fā)出輕微的聲響。“你……想學(xué)？”
殷玄沒(méi)有回答。但他的瞳孔，在晨光中微微收縮了一下。
清虛看懂了那個(gè)眼神。那不是被**者的眼神。那是已經(jīng)做出了決定的人的眼神。這個(gè)孩子不是在問(wèn)“我該不該學(xué)”。他是在等。等一個(gè)沒(méi)有人能阻止他的時(shí)機(jī)。
清虛的手指一根一根地松開。竹簡(jiǎn)從他手中滑落，掉在地上，散成一片。他退后一步。又退了一步。
“那卷經(jīng)書，還有下半卷?！彼f(shuō)。聲音比剛才更沙啞，像砂石在喉嚨里滾動(dòng)?！吧习刖碇v的是‘化己’——怎么把自己變成吸血的東西。下半卷講的是‘化人’——怎么把別人變成吸血的東西。下半卷不在我手里。它在尸毗老人手里。北邙山。尸毗老人?！?br>殷玄蹲下來(lái)，把散落的竹簡(jiǎn)一根一根撿起來(lái)，重新卷好。他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。一個(gè)七歲的孩子不該有這么穩(wěn)的手。
“你為什么要告訴我？”他問(wèn)。
清虛沒(méi)有回答。
因?yàn)樗谝笮难劬铮吹搅颂搸熥娴挠白?。不是道血的傳承——是更深層的、因果層面的東西。太虛師祖把那滴血給了一個(gè)妖物。那個(gè)妖物轉(zhuǎn)世成了人。那個(gè)人現(xiàn)在站在他面前，手里握著《血神經(jīng)》的上半卷，問(wèn)他為什么告訴他下半卷在哪里。清虛不知道這因果會(huì)把天下引向何方。但他知道，這因果從他昨天放下竹簡(jiǎn)的那一刻起，就已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)了。他能做的，只有讓這因果走得更快一些?；蛘吒恍?。他選擇了更快。
“因?yàn)槟阆雽W(xué)。”清虛說(shuō)，“而我想看看，你會(huì)變成什么東西?！?br>他轉(zhuǎn)身，走了。
這一次，他沒(méi)有回頭。
走出殷氏部落三里地后，清虛停下來(lái)。他從腰間解下那枚銅鈴——神霄派的法器，***驅(qū)妖。他搖了搖銅鈴。鈴聲清脆，在晨霧中傳出很遠(yuǎn)。
他把銅鈴掛在路邊的一棵樹上。
然后繼續(xù)走。
他不知道，那枚銅鈴，會(huì)在七年后的一個(gè)夜晚，被另一只纖細(xì)的孩子的手取下來(lái)。銅鈴沒(méi)有響。因?yàn)槿∷?，不是妖物?br>是人。
五
殷玄在溪邊讀完了《血神經(jīng)》的第二遍。
這一次，他不是在認(rèn)字。他是在背。二十七根竹簡(jiǎn)，一千三百七十二個(gè)字，七幅圖。他用了一個(gè)時(shí)辰，全部刻進(jìn)了腦子里。然后他把竹簡(jiǎn)卷好，沒(méi)有塞回懷里。他蹲在溪邊，看著掌心里的竹簡(jiǎn)，看了很久。
然后他站起來(lái)，用力一擲。
竹簡(jiǎn)在空中散開，二十七根竹片像二十七片枯葉，旋轉(zhuǎn)著落入溪水中。溪水沖著它們，磕在石頭上，翻卷著，沉下去，又浮起來(lái)。填在筆畫里的朱砂被溪水一泡，化成一縷一縷的紅絲，從竹簡(jiǎn)上剝離，在清亮的溪水中暈開，像一條一條細(xì)細(xì)的血線。
殷玄站在溪邊，看著那些血線被水流拉長(zhǎng)、沖淡、直至消失。竹簡(jiǎn)上的字跡也在水流中一點(diǎn)點(diǎn)模糊。先是最小的那些筆畫——點(diǎn)、撇、捺——然后是橫和豎，最后是整個(gè)字。一千三百七十二個(gè)字，一個(gè)一個(gè)地從竹簡(jiǎn)上被洗掉，順著溪水流向云夢(mèng)之澤的方向。
當(dāng)最后一根竹簡(jiǎn)上的最后一個(gè)字被洗掉時(shí)，殷玄轉(zhuǎn)過(guò)身，走回了村子。
他的胸口，那片龍鱗紋的胎記，微微發(fā)熱。
六
殷玄沒(méi)有立刻去找尸毗老人。
他還太小。七歲的孩子，走不了那么遠(yuǎn)的路。北邙山在哪里，他不知道。他只知道在北邊。北邊很遠(yuǎn)。黎平說(shuō)過(guò)，中原在北邊，大夏的王都在北邊，那些騎著黑馬、馬蹄鐵上刻著蝙蝠紋的采血司官差，也是從北邊來(lái)的。北邊是很大的。他要先長(zhǎng)大。
等待長(zhǎng)大的日子里，殷玄沒(méi)有閑著。
他練習(xí)化蝠之法。
化蝠之法需要人血為引。他沒(méi)有。他試過(guò)用自己的血——咬破指尖，將血滴在一只死老鼠的傷口里。老鼠沒(méi)有活過(guò)來(lái)。他又試了一只活老鼠?；罾鲜蟊凰撇弊?，血涌出來(lái)，他把自己的指尖血滴進(jìn)那個(gè)傷口。老鼠抽搐了幾下，死了。
他試了七次。七次都失敗了。
第八次，他換了一個(gè)方法。
他不再用自己的血。他抓了一只蝙蝠——不是焰蝠，是云夢(mèng)之澤常見的普通蝙蝠，拳頭大小，毛色灰褐，白天倒掛在樹洞里睡覺(jué)。殷玄在白天找到它，把它從樹洞里掏出來(lái)。蝙蝠在他掌心里掙扎，吱吱叫著，翼膜撲騰，想咬他的手指。他捏住蝙蝠的后頸，像黎平捏野雉的脖子那樣，讓它動(dòng)彈不得。
他把蝙蝠湊到眼前，盯著它綠豆大的黑眼珠。
《血神經(jīng)》上說(shuō)，化蝠之法，以己之血化彼之形。他之前理解反了。他以為是要把自己的血注入蝙蝠體內(nèi)，讓蝙蝠變**。不是的。是把蝙蝠的血注入自己體內(nèi)，讓自己變成蝙蝠。但那需要人血為引。他沒(méi)有。
但他有一樣?xùn)|西，比人血更接近“人”的部分。
他的記憶。
殷玄閉上眼睛。他的手指捏著蝙蝠的后頸，感受著那個(gè)小生命的脈搏——比人的脈搏快得多，快得像一陣急促的鼓點(diǎn)。他把自己的脈搏，調(diào)整到和蝙蝠一樣快。
這是他天生就會(huì)的本事。在密林中狩獵時(shí)，他能讓自己的腳步輕得像落葉，心跳慢得像冬眠的蛇?，F(xiàn)在他把這個(gè)本事反了過(guò)來(lái)。不是變慢，是變快。他的心跳加速，加速，再加速，快到和掌心里的蝙蝠同步。
然后他睜開眼睛。
他的瞳孔，在那一瞬間變成了完全的黑色——不是暗金色，是純粹的、沒(méi)有一絲光的黑色。和蝙蝠的眼珠一模一樣的黑色。
他松開了手。
蝙蝠從他掌心里飛起來(lái)，繞著他的頭頂轉(zhuǎn)了三圈，然后飛走了。
殷玄站在原地，看著那只蝙蝠消失在樹冠中。他的心跳緩緩恢復(fù)正常，瞳孔的顏色也從純黑退回了暗金。他低下頭，看著自己的手。手掌上，被蝙蝠爪子抓過(guò)的地方，有幾道細(xì)細(xì)的血痕。
他把手掌舉到嘴邊，伸出舌頭，舔了舔那幾道血痕。
蝙蝠的血，和他的血，在舌尖上混在一起。
味道是辛的。欲者辛?！堆窠?jīng)》上說(shuō)的。蝙蝠的**，是飛。他的**，也是飛。
從那天起，殷玄每天都會(huì)來(lái)這棵樹下。每天抓一只蝙蝠，每天調(diào)整一次心跳，每天放走一只蝙蝠。他從不抓同一只蝙蝠兩次。蝙蝠們也漸漸不再怕他。有時(shí)他走到樹下，會(huì)有蝙蝠主動(dòng)飛下來(lái)，落在他肩膀上。他用手指輕輕摸著它們的翼膜。翼膜薄得像蟬翼，上面布滿了細(xì)密的血管。血液在那些血**流動(dòng)，他能感覺(jué)到那股流動(dòng)的溫度——比他自己的血涼一些，但跳動(dòng)的頻率是一樣的。
渴。餓。飛。黑暗。倒掛?；芈暋?br>這些詞，一個(gè)一個(gè)地從蝙蝠的血流進(jìn)他的血里。他不需要學(xué)習(xí)它們。他只需要記起它們。因?yàn)樗笆谰褪撬鼈冎械囊粏T。
七
殷玄八歲那年的秋天，采血司的官差第一次踏進(jìn)了殷氏部落。
那是傍晚時(shí)分。太陽(yáng)已經(jīng)落到云夢(mèng)之澤的樹冠后面去了，只剩西邊天際的一抹殘紅。村口的老槐樹下，殷伯正和幾個(gè)老人蹲著抽旱煙。煙鍋里的火星一明一滅，照著他們溝壑縱橫的臉。然后他們聽到了馬蹄聲。
不是尋常的馬蹄聲。尋常的馬蹄聲是雜亂的，每一匹馬都有自己的節(jié)奏。這陣馬蹄聲是整齊的，像有人在用鼓槌一下一下地敲擊地面。老人們的旱煙停了。殷伯站起來(lái)，瞇著眼望向村道盡頭。
四匹馬。四個(gè)騎手。穿著黑色的官服，腰上掛著銅牌。銅牌在暮色中泛著暗沉沉的光，上面鑄著一只展開雙翼的蝙蝠。馬蹄上釘著的鐵掌，也鑄著蝙蝠紋——不是普通的鐵掌，是特制的，每一蹄踏下去，都在夯土地上印出一只蝙蝠的形狀。
為首的官差勒住馬。他四十余歲，面白無(wú)須，眼睛像兩顆剝了殼的煮雞蛋，凸出在眼眶外。他騎在馬上，居高臨下地看著殷伯。
“這里是殷氏部落？”
“是?！币蟛穆曇艉芊€(wěn)。當(dāng)了四十年族長(zhǎng)的人，知道什么時(shí)候該硬，什么時(shí)候該軟?，F(xiàn)在還不知道。
“奉大夏王庭令，殷氏部落自今年起，劃為采血邑?！惫俨顝膽牙锶〕鲆痪聿瘯归_，念道，“殷氏部落在冊(cè)丁壯一百二十三人，歲納血?dú)舛惾偈?。每丁壯年納三合。自即日起，由云夢(mèng)郡采血司征收?！?br>殷伯的臉色變了。不是變白，是變青。像灶膛里燒了一半的柴被抽出來(lái)，表面看著還完整，內(nèi)里已經(jīng)炭化了。
“大人，”殷伯的聲音還是穩(wěn)的，但穩(wěn)得有些用力了，“我們殷氏部落，歷來(lái)是自耕自食，不隸郡縣……”
“歷來(lái)是歷來(lái)，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”官差把帛書卷起來(lái)，扔給殷伯。帛書砸在殷伯胸口，彈了一下，落在地上?！叭蘸?，采血司來(lái)收第一批血稅。讓你們的人都準(zhǔn)備好。逾期不交者，全家充為血奴?！?br>他撥轉(zhuǎn)馬頭，帶著三個(gè)手下，沿著來(lái)路馳去。馬蹄鐵在夯土地上印下一串蝙蝠形狀的印記，從村口一直延伸到暮色深處。
殷伯站在原地，低頭看著腳邊那卷帛書。帛書落在塵土里，卷軸散開，露出一行一行工整的篆字。那些字是用朱砂寫的。和《血神經(jīng)》上的字一樣紅。
人群中，殷玄站在那里。他看著官差遠(yuǎn)去的背影，看著地面上那一串蝙蝠形狀的馬蹄印，看著外公手中那卷朱砂寫成的帛書。
他的瞳孔，在暮色中微微收縮。
三天后，采血司來(lái)了。
殷玄沒(méi)有去村口。他蹲在草棚后面，聽著老槐樹那邊傳來(lái)的聲音。銅**入皮膚的悶響，血流入陶罐的滴答聲，有人暈倒后腦勺磕在地上的鈍響，婦人壓抑的哭泣聲，官差不耐煩的呵斥聲，鐵針又刺入下一根手指的噗嗤聲。所有聲音混在一起，順著秋風(fēng)飄過(guò)來(lái)，飄進(jìn)殷玄的耳朵里。
他的眼睛閉著。他的手指，在地上無(wú)意識(shí)地畫著。畫的是一只展開雙翼的蝙蝠。畫完一只，抹掉，再畫一只。抹掉，再畫。
那一天，他在草棚后面坐到了天黑。
天黑后，黎平回來(lái)了。他的左手食指上纏著一片破布。破布上洇著一團(tuán)暗紅色的血跡。他在殷玄身邊坐下來(lái)。父子倆在黑暗中坐了很久。
“三合血。”黎平說(shuō)。他的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。“不多。一杯酒的量?！?br>殷玄沒(méi)有說(shuō)話。
“但每年都要交。年年交。你交到五十歲，你的兒子交到五十歲，你的孫子交到五十歲。一代一代，交下去?！?br>他低頭看著自己纏著破布的手指。破布上的血跡已經(jīng)干了，變成了深褐色。
“九黎族不交血稅?！彼f(shuō)。
殷玄轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著父親。
“九黎族殺官差。”黎平說(shuō)，“殺一個(gè)，大夏派十個(gè)來(lái)。殺十個(gè)，大夏派一百個(gè)來(lái)。殺一百個(gè)，大夏派一千個(gè)來(lái)。九黎族殺到最后，只剩下我一個(gè)人?！?br>他的手指摸上了腰間。那里掛著一把石刀。刀柄被磨得光滑發(fā)亮，上面刻著一個(gè)字——黎。
“你知道我為什么逃到這里來(lái)嗎？”
殷玄搖頭。
“因?yàn)?*?！崩杵秸f(shuō)，“我在云夢(mèng)之澤邊緣打獵，遇到了**。她在溪邊洗衣，唱著豢龍氏的歌。我聽不懂歌詞，但我聽懂了她唱歌時(shí)的聲音。那聲音讓我不想**了?！?br>他把石刀從腰間解下來(lái)，放在殷玄面前。
“這把刀，跟了我二十年。殺過(guò)十七個(gè)官差，三頭野豬，一只豹子。”他的手指摩挲著刀柄上的“黎”字?！艾F(xiàn)在歸你了。”
殷玄拿起石刀。刀柄上還殘留著父親的體溫。他把刀翻過(guò)來(lái)，刀背上刻著一行極小的字——不是篆字，是九黎族的文字。他不認(rèn)識(shí)。但他能猜到那行字的意思。
“上面刻的什么？”他問(wèn)。
黎平沉默了一會(huì)兒?！啊獋獌敗??！?br>殷玄把石刀**自己的腰間。刀鞘是竹筒做的，掛在七歲孩子的腰上，顯得太大了，走起路來(lái)一下一下地磕著胯骨。他沒(méi)有在意。
“爹，”他說(shuō)，“北邙山怎么走？”
黎平看了他一眼。那一眼很長(zhǎng)。長(zhǎng)到殷玄以為他不會(huì)回答了。
“往北。過(guò)了云夢(mèng)郡，過(guò)了汝水，過(guò)了伊闕，看到一座寸草不生的黑山，就是北邙山?！?br>“多遠(yuǎn)？”
“兩千里?！?br>殷玄點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把石刀在腰間別好，站起來(lái)，走回了草棚。他的腳步很穩(wěn)。腳后跟先著地，然后腳掌，然后腳尖。落葉在他腳下被壓實(shí)，沒(méi)有發(fā)出任何聲響。
八
殷玄沒(méi)有立刻動(dòng)身。
他還太小。八歲的孩子，走不了兩千里的路。他還要等。等自己的腿再長(zhǎng)一些，等父親的石刀在腰間不再顯得那么大，等部落里的人們習(xí)慣了采血司的存在——習(xí)慣到不再在采血日的前夜偷偷哭泣，習(xí)慣到把銅**破指尖當(dāng)成和春種秋收一樣理所當(dāng)然的事。
等待的日子里，他繼續(xù)練習(xí)化蝠之法。不是用蝙蝠練了。是用自己。
每天夜里，等父母睡熟后，殷玄會(huì)從草棚里無(wú)聲地爬出來(lái)，走到村外的密林中。他找一棵最高的樹，爬上去，坐在樹冠最頂端的枝杈上。月光照在他身上，把他的影子投在腳下的樹冠上。影子是一個(gè)瘦小的、蜷縮著的孩子。他看著自己的影子，閉上眼睛。
他把自己的心跳調(diào)整到和蝙蝠一樣快。
然后他向前一躍。
不是跳下樹。是撲向月光。
第一次，他重重地摔在樹冠上，壓斷了好幾根樹枝，臉上被枝葉劃出幾道血痕。他爬起來(lái)，重新爬上最高的枝杈。第二次。第三次。**次。每次摔下來(lái)，他都會(huì)在地上躺一會(huì)兒，回憶下墜過(guò)程中身體的感受——風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái)，重心往哪邊偏，手臂應(yīng)該在什么時(shí)候張開。然后他爬上去，再跳。
第七夜，他沒(méi)有摔下來(lái)。
他在空中滑翔了大約三丈的距離——不是飛，是滑翔。他的雙臂張到最大，獸皮襖被風(fēng)鼓起來(lái)，像兩面小型的帆。他感覺(jué)自己身體的重心在往下墜，但雙臂兜住的風(fēng)把他往上托。三丈之后，他落在另一根枝杈上。腳踩到樹枝的瞬間，膝蓋一彎，卸掉了下墜的力。
他蹲在樹枝上，大口大口地喘氣。不是累。是興奮。
他的瞳孔，在月光下變成了完全的黑色。
從那以后，每天晚上，殷玄都會(huì)來(lái)密林中練習(xí)滑翔。三丈變成了五丈，五丈變成了十丈，十丈變成了從一棵樹滑到另一棵樹。他學(xué)會(huì)了利用上升氣流——密林中的溪流上方，白天的熱氣會(huì)在夜間上升，形成一道看不見的氣流通道。他只要找準(zhǔn)那條通道，就能滑得更遠(yuǎn)、更久。
他還學(xué)會(huì)了用回聲定位。
這是他不需要練的本事。他只是記起來(lái)了。有一天夜里，他在滑翔的過(guò)程中閉了一下眼睛——就那么一瞬——他發(fā)現(xiàn)閉眼之后，周圍的世界并沒(méi)有變黑。不是看見。是聽見。他發(fā)出的聲音——呼吸聲、衣袂摩擦聲、心跳聲——碰到周圍的物體后反彈回來(lái)，在他的耳朵里形成一幅只有他能感知到的地圖。樹干是硬的，回聲短促；樹葉是軟的，回聲綿長(zhǎng)；溪水是流動(dòng)的，回聲帶著一種細(xì)碎的顫音；野兔躲在灌木叢里，它的體溫在回聲里是一個(gè)微弱的、跳動(dòng)的紅點(diǎn)。
他在空中翻了個(gè)身，面朝星空，雙臂張開。
月光照在他臉上。他閉著眼睛，用回聲“看”著整個(gè)密林。樹冠在他身下鋪展開來(lái)，像一片綠色的海洋。溪流像一條銀色的蛇，在樹冠的縫隙中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。遠(yuǎn)處，云夢(mèng)之澤的瘴氣正在散去，露出老龍?jiān)?jīng)盤踞的山脊輪廓。更遠(yuǎn)處，北邙山的方向，回聲觸及不到的地方，是一片他還不曾見過(guò)的黑暗。
他向著那片黑暗，滑翔而去。
十丈之后，他落在一根枝杈上，蹲下來(lái)，睜開了眼睛。瞳孔從純黑退回了暗金。
他摸了摸腰間的石刀。刀柄上的“黎”字，被他的體溫焐熱了。
北邙山。兩千里。
他快了。
第三章 完