"裴鶴年的聲音里有某種東西在翻動(dòng)，像是老樹(shù)根底下的暗流，"我忍了三年，忍得牙都快碎了。"
"爸——"
"你受的委屈，我一筆一筆都記著。"裴鶴年的呼吸重了一點(diǎn)，"三年前**走的時(shí)候，我答應(yīng)她，讓你去姜家歷練三年，看看那個(gè)姜家丫頭值不值得。"
客廳的空氣安靜了三秒。
"結(jié)論呢？"
裴騁看著茶幾上霍叔剛端上來(lái)的龍井，茶葉在透明玻璃杯里緩緩下沉。
"不值得。"
裴鶴年在電話那頭發(fā)出一聲低低的笑。那笑里沒(méi)有快意，只有一種老人終于等到答案之后的倦意。
"那就讓他們知道，這三年的安穩(wěn)日子，是誰(shuí)給的。"
電話掛斷。
裴騁放下手機(jī)，端起龍井喝了一口。
茶是明前的，入口微苦，回甘很慢。
他低頭看了一眼自己的手。指節(jié)修長(zhǎng)，掌心有幾塊薄繭——那是三年來(lái)切菜、拖地、擰螺絲磨出來(lái)的。
另一只手的無(wú)名指上，有一道淺淺的白色印記。
那是戴了三年的婚戒留下的。
戒指在離開(kāi)民政局之前就摘下來(lái)了，現(xiàn)在在他褲兜的最深處。
他把茶杯放下，閉上眼睛。
不值得。
兩個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候，嗓子發(fā)緊。
因?yàn)樗f(shuō)的不只是結(jié)論。
是三年里每一個(gè)獨(dú)自坐在廚房等她回家的夜晚。每一次被**指著鼻子罵"廢物"時(shí)咬緊的后槽牙。每一頓他花兩個(gè)小時(shí)做出來(lái)、她看一眼就叫外賣(mài)的晚飯。
不值得。
他確認(rèn)了。
3
三年前。
深秋。
省人民醫(yī)院ICU門(mén)外的走廊里，裴騁靠在墻上，腳邊是兩個(gè)空了的咖啡紙杯。
走廊燈管嗡嗡響，白光照得所有人臉色發(fā)青。
ICU的門(mén)開(kāi)了。
裴鶴年從里面出來(lái)，一個(gè)六十歲出頭的男人，一夜之間白了半邊鬢角。他的襯衫扣子系錯(cuò)了一顆，領(lǐng)口歪斜，眼睛布滿血絲。
"**要見(jiàn)你。"
裴騁進(jìn)去的時(shí)候，沈畫(huà)靠在病床上，身上插著四根管子，臉色像一張被水泡過(guò)又晾干的宣紙。
但她的眼睛還是亮的。
見(jiàn)到兒子進(jìn)來(lái)，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，擠出一個(gè)很淡的笑。
"騁兒，過(guò)來(lái)。"
裴騁在床邊坐下，握住她的手。那只手瘦得只剩骨頭，皮膚底下的血管一根根突起來(lái)，像枯樹(shù)的根。
"媽——"
"聽(tīng)我說(shuō)。"沈畫(huà)的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)紗簾，"我有個(gè)老姐妹，叫孫蕙蘭，上個(gè)月比我先走了。"
裴騁點(diǎn)頭。他知道。孫蕙蘭阿姨，小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)家里做客，每次都帶一個(gè)扎馬尾的小女孩，小女孩嫌他話少，總拿蠟筆在他臉上畫(huà)烏龜。
"蕙蘭走之前拜托我一件事。"沈畫(huà)的眼眶泛紅了，"她的女兒，姜琬，剛接手她爸的公司，年紀(jì)輕，脾氣大，身邊沒(méi)有一個(gè)靠得住的人。蕙蘭怕她走彎路，怕她被人騙——"
裴騁的胸口有一個(gè)東西在緩緩下墜。
"媽，你想讓我——"
"我想讓你去姜家，待三年。"沈畫(huà)攥緊了他的手，指甲嵌進(jìn)他的掌心，"不用你做什么，就待在她身邊，看著她。三年。如果她值得，你就好好過(guò)。如果不值得——三年一到，你就走。"
裴騁張了張嘴。
他是裴鶴年的獨(dú)子。裴氏集團(tuán)，涉足金融、地產(chǎn)、能源、物流，資產(chǎn)規(guī)模四千億。他二十四歲從沃頓商學(xué)院畢業(yè)，二十五歲進(jìn)入集團(tuán)核心管理層，二十六歲主導(dǎo)了裴氏對(duì)東南亞市場(chǎng)的戰(zhàn)略布局——
而現(xiàn)在，**讓他去一個(gè)百億規(guī)模的家族企業(yè)當(dāng)上門(mén)女婿。
"騁兒。"沈畫(huà)的聲音忽然有了力氣，"蕙蘭跟我認(rèn)識(shí)四十年了。她把命都托給我了。我不能讓她在那邊不安心。"
裴騁低下頭，看著自己被母親攥住的手。
他想說(shuō)：媽，我可以用別的方式照顧她，給她錢(qián)，給她資源，派人保護(hù)她——
但他看到了沈畫(huà)的眼睛。
那雙眼睛里沒(méi)有命令，沒(méi)有要求。
只有一個(gè)臨終的母親，對(duì)兒子最后的、最卑微的請(qǐng)求。
"三年？"
"三年。"
"好。"
那一天，裴騁在ICU門(mén)口簽了一份母親親手寫(xiě)的婚約。
三天后，沈畫(huà)去世。
一個(gè)月后，裴騁以"沈畫(huà)故友之子"的身份出現(xiàn)在姜家面前。簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著普通大學(xué)畢業(yè)，無(wú)固定職業(yè)。裴鶴年親自抹掉了所有能追溯到裴氏集團(tuán)的痕跡。
婚禮很小。在一家中檔酒店的多功能廳里辦的。
姜伯遠(yuǎn)全程板著臉，敬酒的時(shí)候，杯沿比裴騁的低了半寸都不肯。
姜琬穿著婚紗站在他旁邊，跟所有來(lái)賓笑，唯獨(dú)不看他。
婚宴結(jié)束后，她換下婚紗，穿上職業(yè)裝，拎著筆記本電腦去了書(shū)房。
留裴騁一個(gè)人坐在婚床上，看