我跑的。她去世后，我和醫(yī)院反復(fù)核對(duì)過(guò)遺物清單，除了手機(jī)、拖鞋和住院資料，沒(méi)別的東西。更何況，我媽住院時(shí)根本沒(méi)帶箱子。
可我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，小姨已經(jīng)抱著箱子往客廳走。
她走路時(shí)，還是沒(méi)有腳步聲。
四
如果說(shuō)第一次還能用地磚太濕、我注意力不集中來(lái)解釋，那現(xiàn)在我聽(tīng)得清清楚楚——她踩在木地板上，竟然一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
不對(duì)。
我渾身發(fā)冷，站在門(mén)邊沒(méi)有動(dòng)。
她卻像完全沒(méi)察覺(jué)到我的異樣，把紙箱放到茶幾上，輕輕揉了揉手腕，抬頭問(wèn)我：“怎么了，傻站著干什么？把門(mén)鎖上啊。外面風(fēng)大。”
她說(shuō)得很自然，甚至帶一點(diǎn)平時(shí)那種嫌我反應(yīng)慢的味道。如果不是剛才那幾秒，我?guī)缀跻獞岩墒亲约荷窠?jīng)過(guò)敏。
我把門(mén)鎖好，慢慢走過(guò)去。
紙箱是那種便利店隨手拿的舊紙箱，外頭沒(méi)任何標(biāo)記，邊緣被雨打濕，已經(jīng)有點(diǎn)塌。小姨伸手想拆膠帶，被姥爺忽然按住。
“先別開(kāi)?！彼f(shuō)。
小姨的手頓住，抬眼看他，臉上的笑不見(jiàn)了。
“為什么？”
“**不喜歡別人亂翻她東西。”姥爺說(shuō)。
這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，我卻聽(tīng)出來(lái)了——姥爺在試她。
因?yàn)槲彝馄湃ナ篮芏嗄炅?，根本不存在?*”這個(gè)人。家里一直默認(rèn)“**”是指我媽，也就是他女兒?？晌覌審膩?lái)不會(huì)這樣說(shuō)。她要是還活著，姥爺會(huì)說(shuō)“你姐”或者直接叫名字，不會(huì)說(shuō)“**”。
如果是真小姨，她會(huì)立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)這句話不對(duì)。
可她只是停了半秒，居然順著說(shuō)了下去：“也是。那等明天白天再看?！?br>我的心猛地往下墜。
她說(shuō)完，像是感覺(jué)屋里太安靜，轉(zhuǎn)頭沖我笑笑：“雨太大了，手機(jī)也快沒(méi)電，我先住幾天。二樓我以前那間房還能睡吧？”
我沒(méi)有立刻答。
外頭雷聲轟隆一響，屋里燈閃了兩下，明滅之間，我看見(jiàn)她側(cè)臉上有什么東西像被水泡開(kāi)了，輕輕鼓起一條細(xì)白的邊，又迅速貼回去。
像一層快要脫落的皮。
我呼吸一滯。
她卻已經(jīng)恢復(fù)正常，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
“能睡?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)你衣服都濕了，我去給你找條毛巾?！?br>“不用。”她回答得很快，“我不冷。”
這句“不冷”讓我心里狠狠一沉。
誰(shuí)會(huì)在這種天氣、全身濕透的情況下說(shuō)自己不冷？
而且她此刻站在燈下，外套滴水，頭發(fā)粘在臉側(cè)，嘴唇卻一點(diǎn)發(fā)抖的跡象都沒(méi)有。
我突然想到剛才碰到姥爺時(shí)，那種像**一樣的冷。
一個(gè)可怕的念頭從心底慢慢浮上來(lái)。
如果電話里說(shuō)的是真的，如果我**死不是意外，如果真有什么“東西”會(huì)混進(jìn)家里，學(xué)著人的樣子說(shuō)話、走路、吃飯、笑，那它們最開(kāi)始露出的破綻，究竟是什么？
腳步聲？體溫？還是——記憶里的關(guān)系稱謂？
我盡量讓自己看起來(lái)平靜，說(shuō)：“那你先坐，我去拿被子。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身往儲(chǔ)物柜方向走，實(shí)則趁她不注意，飛快掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音。
手機(jī)上方忽然跳出一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
只有兩行字。
不要讓它單獨(dú)接觸箱子。
十二點(diǎn)前，如果屋里有人叫你的名字，不要立刻答應(yīng)。
我背上瞬間全是冷汗。
五
我把被子抱下來(lái)時(shí)，小姨已經(jīng)坐在了餐桌邊。
她沒(méi)有碰紙箱，也沒(méi)有看電視，只靜靜坐著，雙手放在膝蓋上，像在等誰(shuí)下達(dá)指令。
姥爺還坐在原地，保溫杯放在腳邊，藥一口沒(méi)喝。兩個(gè)人隔著客廳對(duì)著坐，誰(shuí)都不說(shuō)話，氣氛詭異得讓我想逃。
我把被子放到沙發(fā)另一頭：“小姨，你今晚先睡客廳吧，二樓太久沒(méi)人住，得收拾?！?br>她抬頭看我。
“我以前那間不是一直空著？”
“床板潮了?！蔽艺f(shuō)，“明天我再收拾?！?br>她看了我兩秒，忽然笑了：“行，聽(tīng)你的?！?br>這一笑又是那種很標(biāo)準(zhǔn)的笑。她的嘴角提上去了，可兩只眼珠幾乎沒(méi)動(dòng)，像畫(huà)上去的。
我頭皮發(fā)麻，轉(zhuǎn)身去廚房假裝拿水果刀切蘋(píng)果，實(shí)際把刀藏進(jìn)袖子里。
再出來(lái)時(shí)，客廳里多了一股淡淡的甜味。
很奇怪，不是香水味，也不是水果甜，更像什么東西放久了發(fā)酵后透出來(lái)的膩甜。那味道我在醫(yī)院太