那頭熊第一次進(jìn)村時(shí)，耳朵上還沒(méi)有編號(hào)。
它只是偷吃了一袋青稞。
村里人發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，天剛亮。
索朗家的糧倉(cāng)門開著，門板歪在一邊，地上撒了一路青稞粒。
那頭熊蹲在院墻外，像一個(gè)做錯(cuò)事卻并不覺(jué)得錯(cuò)的孩子，低著頭，一把一把把青稞往嘴里攏。
索朗的父親拿著鐵盆站在門口，手抖得厲害。
他想敲。
又不敢敲。
因?yàn)樵鹤永镞€有兩個(gè)孩子。
一個(gè)是索朗的兒子，才六歲。
一個(gè)是妹妹家的女兒，昨晚來(lái)他們家借住。
兩個(gè)孩子躲在屋里，扒著窗戶縫往外看。
父親回頭看了他們一眼，最后還是沒(méi)敲。
他只是把門慢慢關(guān)上，把門閂插死。
屋外，那頭熊吃完半袋青稞，抬頭看了看緊閉的房門。
然后慢吞吞走了。
它走的時(shí)候，雪地上留下很大的腳印。
一枚一枚，往村后山溝里去。
那時(shí)，所有人都以為這只是一次意外。
熊餓了。
下山了。
偷了糧。
趕走就好。
沒(méi)人想到，后來(lái)它會(huì)有一個(gè)編號(hào)。
更沒(méi)人想到，那個(gè)**編號(hào)牌會(huì)在**次出現(xiàn)時(shí)，掛在它的耳朵上，站在索朗家的窗外。
像一個(gè)遲遲沒(méi)有解決的問(wèn)題，終于找上了門。
1
索朗家住在村子最靠山的那一排。
屋后就是坡。
坡后是溝。
溝再往上，是夏天放牧的草場(chǎng)。
從索朗記事起，村里老人就說(shuō)：
「你們家位置不好，離山太近?！?br>小時(shí)候他不懂。
離山近有什么不好？
春天山坡上會(huì)先長(zhǎng)草。
夏天野花最漂亮。
秋天牦牛從草場(chǎng)下來(lái)，第一站就經(jīng)過(guò)他們家門口。
冬天雪厚的時(shí)候，站在屋后能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)像經(jīng)筒一樣轉(zhuǎn)。
他喜歡山。
他從小就在山邊長(zhǎng)大。
會(huì)認(rèn)牦牛的腳印，會(huì)看天色判斷要不要下雪，會(huì)從草坡上找到走丟的羊。
他父親**頓珠更喜歡山。
老人年輕時(shí)是放牧的一把好手。
哪條溝里有水，哪片坡草肥，哪處石頭后能避風(fēng)，他閉著眼都知道。
可這幾年，父親很少上山了。
腿不行。
眼神也差了。
索朗在縣城開小貨車，常年往返各鄉(xiāng)鎮(zhèn)送貨。
家里平時(shí)就父親、妻子央珍和兒子次仁。
索朗每次出車前，最擔(dān)心的不是路上塌方，也不是車壞在半路。
而是家里。
因?yàn)閺娜昵伴_始，熊下山的次數(shù)越來(lái)越多。
一開始只是聽(tīng)說(shuō)。
東邊村子羊圈被扒了。
南邊垃圾點(diǎn)有熊翻剩飯。
西溝牧戶的廚房窗戶被抓壞。
村里人晚上喝茶時(shí)，總有人講新的熊事。
講的人聲音壓得很低。
聽(tīng)的人一邊罵，一邊把自家門閂摸一遍。
索朗也怕。
但怕歸怕，他心里還有一點(diǎn)僥幸。
這么多年都過(guò)來(lái)了。
山還是那座山。
熊也不是今年才有。
總不能偏偏進(jìn)自己家。
可第一次，它真的來(lái)了。
那天早上，父親給他打電話。
電話里，老人的聲音還算穩(wěn)。
「糧倉(cāng)被熊扒了?！?br>索朗正開車在去縣城的路上，一腳剎車踩得貨箱里的東西都晃了。
「人沒(méi)事吧？」
「沒(méi)事?！?br>「央珍和次仁呢？」
「都在屋里，沒(méi)出去?！?br>索朗心口松了一點(diǎn)，隨后又緊起來(lái)。
「熊呢？」
「走了?！?br>他沉默幾秒：
「我馬上回來(lái)。」
父親說(shuō)：
「不用，村長(zhǎng)已經(jīng)報(bào)了?！?br>索朗還是調(diào)頭回了村。
他到家時(shí)，工作人員已經(jīng)來(lái)了。
拍照，量腳印，記錄損失。
糧倉(cāng)門被抓壞，青稞損失半袋。
這點(diǎn)損失放在表格里不大。
可索朗站在院子里，看到那幾道爪痕時(shí)，后背還是發(fā)冷。
那不是偷糧的賊留下的。
不是風(fēng)吹壞的。
那是一個(gè)能把門拍開的東西，曾經(jīng)站在他家院子里。
工作人員說(shuō)：
「先登記，后面會(huì)**?！?br>村長(zhǎng)也安慰：
「它可能只是路過(guò)，吃到糧就走了。」
索朗點(diǎn)頭。
可他看見(jiàn)父親坐在門檻上，半天沒(méi)說(shuō)話。
老人手里捏著佛珠，拇指一顆一顆撥過(guò)去，眼睛卻一直盯著糧倉(cāng)門。
索朗走過(guò)去，蹲下。
「阿爸，嚇著了？」
父親搖頭。
「我老了，嚇不嚇都那樣?！?br>「那你怎么不說(shuō)話？」
父親慢慢抬頭，看向屋后那道山溝。
「我在想，它記住路了?！?br>索朗心里一沉。
他知道父親什么意思。