第一章 便宜得離譜的房子
林默拖著最后一個(gè)行李箱，站在"和平里小區(qū)"銹跡斑斑的鐵門前時(shí)，手機(jī)屏幕上的時(shí)間剛好跳到晚上八點(diǎn)半。
四月的晚風(fēng)帶著一絲涼意，吹得鐵門上方那塊褪色的招牌"嘩啦"作響。小區(qū)里沒有路燈，只有幾棟樓的窗戶透出昏黃的燈光，像一只只在黑暗中半睜半閉的眼睛。
"真的要住在這里嗎？"林默在心里問自己。
作為一個(gè)自由撰稿人，林默的收入極不穩(wěn)定。上個(gè)月交完房租后，他的***里只剩下三位數(shù)。就在他快要走投無路的時(shí)候，在一個(gè)租房網(wǎng)站上看到了這個(gè)房源。
和平里小區(qū)4號(hào)樓304室，兩室一廳，60平米，月租只要800塊。
這個(gè)價(jià)格在這個(gè)城市簡(jiǎn)直是天方夜譚。林默當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是**，但打電話過去后，房東的聲音聽起來很正常，只是語氣有些急促。
"房子沒問題，就是老了點(diǎn)。你要是確定要租，明天就可以搬進(jìn)來。"房東說。
"為什么這么便宜？"林默忍不住問。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來房東含糊的聲音："沒什么，就是我急著出國，便宜租出去算了。"
林默當(dāng)時(shí)沒有多想，只覺得自己走了大運(yùn)。直到今天下午，他打車來到這個(gè)小區(qū)門口，才發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)勁。
和平里小區(qū)位于城市的邊緣，周圍都是待拆遷的舊廠房。小區(qū)看起來至少有三十年的歷史了，墻壁上爬滿了爬山虎，很多窗戶都用木板釘死了。整個(gè)小區(qū)安靜得可怕，連一聲狗叫都聽不到。
林默深吸一口氣，推開了鐵門。鐵門發(fā)出一聲刺耳的"吱呀"聲，在寂靜的夜晚顯得格外響亮。
小區(qū)里的路坑坑洼洼，積著白天的雨水。林默拖著行李箱，深一腳淺一腳地往前走。行李箱的輪子在凹凸不平的地面上發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲音，在空曠的小區(qū)里回蕩著。
4號(hào)樓在小區(qū)的最里面，是一棟六層的紅磚樓。樓前的空地上長(zhǎng)滿了雜草，還有一輛銹得不成樣子的自行車倒在地上。
林默走到單元門口，發(fā)現(xiàn)單元門沒有鎖，一推就開了。樓道里彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道，墻壁上布滿了黑色的霉斑。聲控?zé)魤牧耍帜荒艽蜷_手機(jī)的手電筒照明。
樓梯的扶手冰涼，上面落滿了灰塵。林默一步一步往上走，腳步聲在樓道里回響著，仿佛有另一個(gè)人在跟著他一起走。
三樓到了。林默找到304室的門，拿出房東給的鑰匙，**鎖孔。
"咔噠"一聲，鎖開了。
林默推開門，一股塵封已久的味道撲面而來。房子里空蕩蕩的，只有幾件破舊的家具。地板是木質(zhì)的，踩上去發(fā)出"咯吱咯吱"的響聲。
林默把行李箱拖進(jìn)客廳，打開了所有的燈。燈光很暗，是那種昏黃的白熾燈。他環(huán)顧了一下四周，房子雖然舊，但還算干凈，顯然房東在他來之前簡(jiǎn)單打掃過。
"算了，先湊活住吧。"林默安慰自己。反正他大部分時(shí)間都在寫稿子，只要有一張桌子一張床就行了。
林默把東西簡(jiǎn)單收拾了一下，然后去廚房燒了一壺水。就在他等著水開的時(shí)候，突然聽到樓上傳來了一陣輕微的腳步聲。
"咚...咚...咚..."
腳步聲很慢，很沉重，像是有人穿著厚重的靴子在走路。
林默愣了一下。他住的是三樓，樓上就是四樓。難道四樓還有住戶？
他剛才上樓的時(shí)候，注意到四樓的幾扇窗戶都是黑的，看起來像是沒人住的樣子。
腳步聲持續(xù)了大約一分鐘，然后停了下來。緊接著，林默聽到了一聲輕微的關(guān)門聲。
"應(yīng)該是四樓的住戶回來了吧。"林默自言自語道。
水開了，林默關(guān)掉煤氣，倒了一杯熱水。他坐在客廳的沙發(fā)上，喝著熱水，心里卻總覺得有些不安。
不知道為什么，他總覺得剛才的腳步聲有點(diǎn)奇怪。那腳步聲太均勻了，每一步之間的間隔都一模一樣，不像是正常人走路的聲音。
林默搖了搖頭，覺得自己是想多了。也許是太累了，產(chǎn)生了幻覺。
他看了一眼手機(jī)，已經(jīng)九點(diǎn)多了。明天還要趕稿子，今天早點(diǎn)睡吧。
林默走進(jìn)臥室，鋪好床，然后躺了下來。房子里很安靜，安靜得能聽到自己的心