離婚協(xié)議上的日期，是三個(gè)月前。
我看著手里這份打印得整整齊齊的文件，抬頭看了一眼陳志遠(yuǎn)。
他站在客廳中間，西裝都沒來(lái)得及脫，手里還攥著手機(jī)——手機(jī)屏幕上，是銀行到賬短信。
800萬(wàn)。
拆遷補(bǔ)償款。
我爸留給我的那套老房子。
“簽了吧。”他笑了笑，“AA制，一人一半，公平?！?br>我沒說話。
我在看那個(gè)日期。
三個(gè)月前。
拆遷通知是上個(gè)月才下來(lái)的。
1.
陳志遠(yuǎn)把協(xié)議放在茶幾上，用遙控器壓住。
“你先看看，條款很清楚?！?br>他的語(yǔ)氣和平時(shí)一樣——平靜、理性、滴水不漏。
就像十年前他第一次跟我提AA制的時(shí)候。
那是結(jié)婚第一個(gè)月。
他在客廳擺了個(gè)小白板，上面列著每個(gè)月的固定開支：房貸、水電、物業(yè)、伙食費(fèi)、日用品。
“咱們一人一半，誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜。”
我當(dāng)時(shí)覺得挺好的。
公平嘛。
我爸媽那一輩，都是男人掙錢養(yǎng)家，女人在家伺候。到頭來(lái)男人覺得自己養(yǎng)了個(gè)閑人，女人覺得自己當(dāng)了個(gè)傭人。
AA制，多好。各管各的。
我沒意見。
第一個(gè)月，話費(fèi)、水電、物業(yè)，一樣一樣算清楚。
“話費(fèi)你這個(gè)月128，我96。按比例分不太好算，就各付各的吧。”
我說行。
第二個(gè)月，我們一起去超市買東西，他拿著小票在車?yán)锼懔耸昼姟?br>“洗潔精算公共開支，你的衛(wèi)生巾算你個(gè)人的，我的剃須刀算我個(gè)人的?！?br>我說行。
第三個(gè)月，他買了一個(gè)Excel表格模板，專門記錄每一筆支出。
“這樣月底對(duì)賬方便?！?br>我說行。
那時(shí)候我月薪六千，他月薪八千。
每個(gè)月算下來(lái)，我要出的錢和他差不多。但他掙得比我多兩千，所以他每個(gè)月能存下兩千，我一分都存不下。
我提過一次：“要不按收入比例來(lái)？”
他說：“那不公平。AA就是一人一半，按比例算就不叫AA了?！?br>我沒再說。
婚姻頭三年，就這么過來(lái)的。
他的Excel表格越來(lái)越精細(xì)，從最開始的幾大類，細(xì)化到“餐飲-外出餐飲-食材餐飲-零食”。
他有時(shí)候晚上坐在電腦前對(duì)賬，一對(duì)就是四十分鐘。
我在旁邊看電視，偶爾瞥他一眼。
他盯著屏幕的樣子很認(rèn)真。
那時(shí)候我還覺得，這個(gè)男人，靠譜。
后來(lái)我懷孕了。
懷孕第三個(gè)月，孕吐得厲害，什么都吃不下，只想吃酸的。
他下班回來(lái)，帶了一袋橘子。
我很感動(dòng)。
吃完橘子，他發(fā)來(lái)微信。
“橘子12塊，你6塊?！?br>我盯著那條消息看了很久。
然后轉(zhuǎn)了6塊給他。
他秒收。
懷孕五個(gè)月，去醫(yī)院產(chǎn)檢。
*超、血常規(guī)、唐篩，一圈檢查下來(lái)，花了386。
出了醫(yī)院大門，他掏出手機(jī)，打開計(jì)算器。
“386除以2，193。不對(duì)，386除以2是193……你轉(zhuǎn)我193吧，多一塊算了?！?br>“你多出了一塊？”我問。
“對(duì)，我刷的卡?！?br>我在醫(yī)院門口站了幾秒鐘。
肚子里的孩子踢了我一下。
我轉(zhuǎn)了193給他。
他收了。
然后他看了我一眼，說：“走吧，打車還是坐地鐵？打車的話AA?！?br>我說地鐵吧。
五個(gè)月的肚子，擠在晚高峰的地鐵里。
有個(gè)年輕小伙子給我讓了座。
陳志遠(yuǎn)站在我旁邊，刷著手機(jī)。
“今天產(chǎn)檢一切正常吧？”
“嗯?！?br>“那就好?！?br>他繼續(xù)刷手機(jī)。
我坐在地鐵座位上，看著窗外黑漆漆的隧道，忽然覺得有點(diǎn)冷。
不是天氣冷。
是心里冷。
但我沒說。
因?yàn)樗麤]有做錯(cuò)任何事。
AA制嘛。公平嘛。
產(chǎn)檢費(fèi)一人一半，天經(jīng)地義。
我當(dāng)時(shí)就是這么說服自己的。
后來(lái)我越來(lái)越忙。
忙著產(chǎn)檢，忙著囤貨，忙著布置嬰兒房。
他也忙。忙著算賬。
嬰兒床是我網(wǎng)上買的，他說“這是你挑的，你出”。
我說孩子不是我一個(gè)人的。
他說：“那行，AA，你先付，我轉(zhuǎn)你一半。”
他轉(zhuǎn)了。這一點(diǎn)他從不賴賬。
但奶瓶、尿不濕、濕巾、嬰兒洗衣液……一樣一樣，每一筆都要過他那個(gè)Excel表格。
有時(shí)候我在母嬰店隨手買了點(diǎn)東西，忘了