寄回老家。
爸媽那邊還不知道我離婚，得找個時間回去交代一聲。
收拾書房的時候，我在抽屜最里面翻出一個信封。
牛皮紙，沒封口。
打開，里面幾張體檢單，三年前的日期，蘇曼的名字。
最下面那張，有醫(yī)生手寫的一行字：
"卵巢儲備功能下降，建議盡早規(guī)范治療。"
我盯著那行字看了很久。
當(dāng)時為什么沒讓她看？
怕她壓力太大。怕她覺得自己"有缺陷"。怕她……怕她像現(xiàn)在這樣，被人拿來說閑話。
結(jié)果呢。
我把那幾張單子塞回信封，送進(jìn)碎紙機(jī)。
機(jī)器嗡嗡地響。紙變成細(xì)條。
拼不回來了。
中午，我拖著行李箱下樓。車前陣子賣了，約的車還有幾分鐘到。
小區(qū)門口碰見隔壁樓的劉大姐。她拎著水果，一看見我兩只眼睛就放了光。
"小周！聽說你跟蘇曼散了？"
我點(diǎn)了下頭。
"哎呀，我早看出來了。"
她嘴巴一開就收不住。
"蘇曼那姑娘看著就不安分。跟了個搞攝影的？嘖嘖，搞藝術(shù)的有幾個正經(jīng)人……"
"劉姐。"
我打斷她。
"車來了。"
"??？哦哦，那你路上小心。"
她探過頭又補(bǔ)了一句。
"改天來姐家吃飯??！我侄女剛從國外回來，在基金公司上班，條件可好了！"
我拉開車門，把箱子塞進(jìn)去。
車開出小區(qū)的時候，后視鏡里劉大姐還站在那兒，嘴一張一合。
司機(jī)瞄了我一眼。
"兄弟，搬家？"
"嗯。"
"這小區(qū)地段挺好的啊，干嘛走？"
"換個地方。"
他沒再問了。
車上了快速路，城市往后退。手機(jī)震了。
銀行短信。
一筆四十萬的進(jìn)賬，備注"蘇曼，財(cái)產(chǎn)分割"。
該走了。
手機(jī)又震了一下，這回是醫(yī)院的電話。
"請問是周誠先生嗎？我這邊是仁和醫(yī)院**醫(yī)學(xué)中心。您和愛人三年前在我們這里做過檢查，最近有個復(fù)診回訪的項(xiàng)目，想了解一下后續(xù)備孕的情況……"
我攥緊手機(jī)。
"我們離婚了。"
對面安靜了一下。
"啊……不好意思，那打擾了。"
"等一下。"
我說。
"我想問，當(dāng)時那個情況，如果及時干預(yù)，概率能有多少？"
"您是說卵巢儲備功能那個？"翻紙的聲音，"這要看具體指標(biāo)。如果中輕度，經(jīng)過規(guī)范治療后自然受孕概率大約在百分之四十到六十。配合輔助手段的話還能更高。"
百分之四十到六十。
不是"不太樂觀"。
我閉了一下眼。
"周先生？還在嗎？"
"在。謝謝。"
我掛了電話。
高架上車一輛跟一輛，爬得很慢。陽光穿過車窗落在我手背上，熱乎乎的。
司機(jī)回頭看了一眼。
"兄弟，你還好吧？"
"怎么了？"
"你手一直在抖。"
我低頭看了一下。
確實(shí)。
"沒事。低血糖。"
他從中控臺的抽屜里摸出一顆糖遞過來。
"吃一顆，扛一扛。"
我接過來剝了糖紙塞進(jìn)嘴里。
很甜。甜到有點(diǎn)齁。
火車站到了。
付了錢，下車，拿行李。
進(jìn)候車廳的時候廣播在報："開往廈門北的D3141次列車開始檢票——"
排隊(duì)，進(jìn)站，上車。放好行李，靠窗坐下。
列車啟動。
窗外的城市開始往后倒，那些樓，那些路，五年的東西全甩在后面，越縮越小，最后糊成一片。
手機(jī)在口袋里又動了一下。
掏出來看。
蘇曼。換了個新號碼。
"周誠，我懷孕了。"
五個字。
像五顆釘子，把我釘在座位上。
列車扎進(jìn)隧道。窗外全黑了。
玻璃上映著我的臉，什么表情都沒有。
屏幕又亮了一下。
"顧然的。"
隧道很長。
黑暗持續(xù)了快一分鐘。
光重新灌進(jìn)來的時候，我敲了兩個字，發(fā)出去。
"恭喜。"
然后拉黑了這個號碼。
列車提速。
窗外的田野飛速后退，綠得晃眼。
第六章
到廈門的時候，下午三點(diǎn)出頭。
打車去提前租好的房子。在老城區(qū)一條巷子里，四樓，一居室，帶個窄陽臺。
房東是個五十來歲的大叔，穿著拖鞋下來開門。
"小伙子一個人來的？"
"嗯。住一段。"
"行嘞，廈門氣候好，慢慢住。"
他遞過鑰匙。
"樓下拐角有家粥鋪不錯