臨走時(shí)拉著我的手說(shuō)：“小敏啊，建磊上段婚姻吃了虧，你好好跟他過(guò)，他不會(huì)虧待你的?！?br>不會(huì)虧待我。
這句話我信了五年。
五年里我買過(guò)最貴的一件衣服，是一件打折的棉服，一百二十塊。
那天我在店里試了兩遍，看了三遍價(jià)簽。
趙磊說(shuō)：“挺好看的，買吧。”
我買了。
回去的路上他又說(shuō)：“以后還是少買衣服，咱攢著，明年首付就差不多了?！?br>我說(shuō)好。
那件棉服我穿了三個(gè)冬天。領(lǐng)口都起球了。
夏天的時(shí)候，我路過(guò)一家水果店。荔枝十八塊一斤。
我看了一眼就走了。
到家后趙磊在看手機(jī)。
“買菜了嗎？”
“買了。白菜、豆腐、一把小蔥?！?br>“行?！彼^都沒(méi)抬。
那頓晚飯我做的是白菜燉豆腐。
吃飯的時(shí)候趙磊說(shuō)：“你做菜的手藝越來(lái)越好了?！?br>我說(shuō)：“便宜的菜做多了，自然就會(huì)了?！?br>他沒(méi)聽出來(lái)。
笑了笑，又扒了一口飯。
我每月工資八千。給婆婆兩千家用。自動(dòng)扣走三千八。
還剩兩千二。
房租水電趙磊說(shuō)他出，我不用管。日用品、菜錢從我這兩千二里出。
每個(gè)月月底，我的卡上剩三四百塊。
有一次我查余額，七十二塊。
離發(fā)工資還有六天。
冰箱里還有半顆白菜和三個(gè)雞蛋。
我算了算，夠了。
那六天我吃的是白菜蛋花湯配饅頭。
趙磊不知道。
他那段時(shí)間出差，走的時(shí)候說(shuō)“冰箱里的東西你隨便吃”。
冰箱里除了那半顆白菜，還有一盒他買的酸奶。
我沒(méi)動(dòng)那盒酸奶。
那是他給自己買的。六塊一盒。
他出差回來(lái)打開冰箱：“酸奶還在呢，你怎么不喝？”
“不想喝?！?br>“過(guò)期了?！彼贸鰜?lái)看了一眼，扔了。
六塊錢。
我看著垃圾桶里那盒酸奶，沒(méi)說(shuō)話。
發(fā)工資那天，我的手機(jī)叮地響了一聲。
我從來(lái)不看余額。
因?yàn)榭戳艘矝](méi)用。兩天之后就扣掉三千八。
我早就習(xí)慣了“工資到賬——兩天后——余額驟降”這個(gè)節(jié)奏。
只是以前我以為那是房租水電。
3.
第二天上班，午休的時(shí)候我去了趟銀行。
柜臺(tái)打了一份五年的流水明細(xì)。
A4紙。一共二十三頁(yè)。
我坐在銀行大廳的塑料椅子上，